

109



HEB. RESERVA
RESERVA



Pola Negri

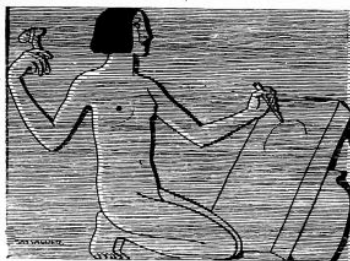
CARTELES

EL SEMANARIO NACIONAL

VOL. VII.

LA HABANA, JULIO 20, 1924

No. 12



SINDICATO DE ARTES GRÁFICAS DE LA HABANA

Este establecimiento posee los más completos talleres de la América Española y especializa en trabajos de dibujo para toda clase de anuncios, marcas industriales, etc. Catálogos, Carteles, Folletos y Cartas especiales de propagandas, Grabados en Piedra y Zinc, con procedimientos nuevos de "Plano gravure" (offset).

ALFREDO T. QUÍLEZ / PRESIDENTE Y ADMINISTRADOR GENERAL,
CONRADO W. MASSAGUER / VICEPRESIDENTE Y DIRECTOR ARTISTICO

OFICINA Y TALLERES : AVE. DE ALMENDARES ESQ. A. BRUZON.
TEL. M 4752 / CABLE : FOTOLITO

CARTELES

EL SEMANARIO NACIONAL

Publicado en la Ciudad de la Habana, todos los domingos por "Sindicato de Artes Gráficas de la Habana, S. A." Acogido a la franquicia postal y registrado en Correos como correspondencia de 2a. clase.

CONRADO W. MASSAGUER, Director.

ALFREDO T. QUÍLEZ, Gerente General

PRUDENCIO FERNÁNDEZ, Jefe de Redacción.

OSCAR H. MASSAGUER, Administrador.

Precios de suscripción: \$5.00 al año moneda cubana o de los Estados Unidos.

Número suelto: 10 cts. Atrasado 20 cts.

Oficinas: Edificio del Sindicato de Artes Gráficas de la Habana, Almendares y Bruzón. Cable y Telégrafo: "Carteles" Teléfono M-4732.

Nuestra Portada

Si no fuera bastante garantía el nombre de la estrella de la *Paramount* que tan hondamente impresionó al público de Cuba con su actuación en el drama titulado "Pasión" y dirigido por Lubitsch para dar una impresionante idea de lo que significará para todos los amantes del cinema la aparición de POLA NEGRI en su primera producción hecha en los Estados Unidos, queremos decir, que George Fitzmaurice ha dirigido BELLA DONA y que al asunto es sumamente interesante, profundo y colgado de atractivos.

Como ama y como siente la adorable polaca es algo que inspira una curiosidad inaudita, y por esta causa, para saber como es su sentimentalismo amplio y sublime es para lo que debemos ver esta producción sensacional.

¿La biografía de Pola?—Sencillosima.—Como todas las mujeres de genio, empezó su camino haciendo un matrimonio desdichado que despertó en ella el dolor que la purificó en el crisol del más hondo sentir. Luego, encontrando a su paso la fortuna apareció en los teatros de Berlín, para más tarde alcanzar la gloria de dar al mundo los inolvidables dramas que la consagraron.

Pola Negri es la artista que presentará en la Habana la maravillosa película titulada BELLA DONNA, que será de grandísimo éxito teniendo en cuenta que la bella polaca sabe sentir su argumento interpretándolo admirablemente.

CARTELES se honra publicando el retrato de la bella artista.

Para Trajes Frescos y Elegantes



Esta marca identifica la tela
PALM BEACH GENUINA

En todas las buenas sastrerías



American Photo
Studios

FOTOGRAFOS DEL GRAN
MUNDO HABANERO

Neptuno 43. La Habana



Rep. Dr. E. Márquez. - Telf. 1-1054

FEDERICO
BUENDIA

Fotógrafo y Dibujante
Especialidad en ampliaciones y retratos artísticos, por procedimientos especiales.

Estudio: Edificio del
Diario de la Marina.

Teléfono M 6844.

Habana.



3

gotas
de

Kaol

dan al metal

mas sucio un brillo
como de espejo

Pídase en

Ferreterías, Locerías y Garages.

Depósito:

FRANCISCO PLA y Co. S. en C

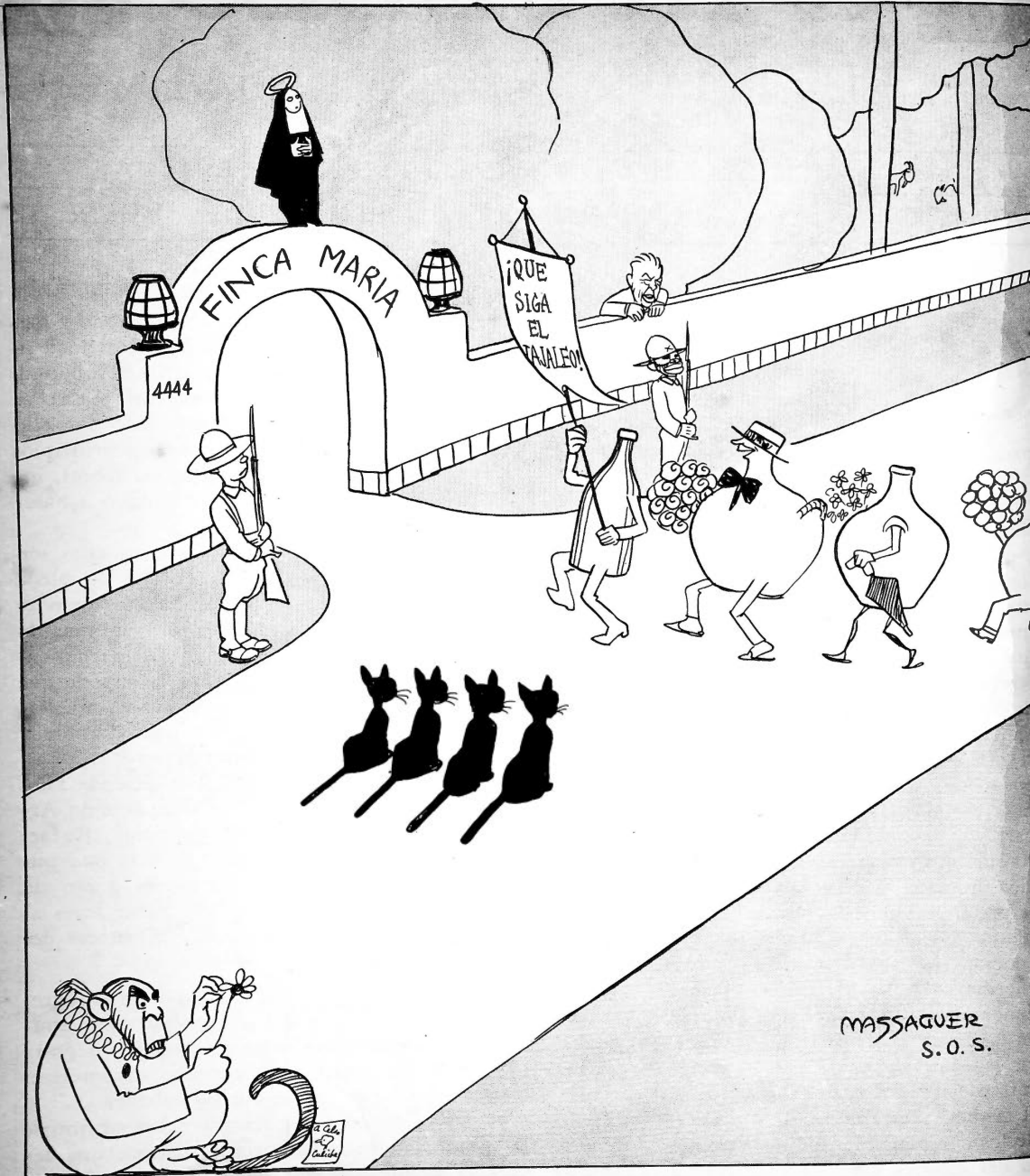
Central:

Galiano 49, 51 y 53. Habana.

Sucursales:

Calle 17 esquina a C. Vedado.

MUSICA CELESTIAL



“Con flores a “Maria”...”



CARTELES



EL SEMANARIO NACIONAL

HEMEROTIPIA
R.

FUNDADO EN EL 1919 por OSCAR H. MASSAGUER

VOL. VII.

LA HABANA, JULIO 20, 1924

No. 12

CUBA es sin duda alguna el país de los irresponsables. En esta tierra de bendición, las mayores atrocidades quedan impunes. Los órganos que el derecho y la moral han establecido para hacer justicia y aplicar penas no cumplen con su deber y son los mejores aliados de los delincuentes. Desde el deudor tramposo que oculta sus bienes, pone en juego los arduos curialescos y estafa a su acreedor, hasta los grandes criminales que asesinan a un amigo en una comida íntima, la impunidad es algo corriente en nuestro medio. El arte del abogado hace mucho tiempo que dejó de ser el arte de obtener la aplicación serena y justa de la ley, para convertirse en el arte de obtener el mayor número de órdenes de libertad. La fama del jurisperito está en relación directa con el número de criminales peligrosos que por medio de arduos de mala o buena ley, declara irresponsables y les da patente de impunidad para volver a delinquir. Antaño los defensores se consideraban orgullosos si obtenían una aplicación humana y benigna de los códigos; ahora se pretende a todo trance obtener la libertad absoluta. De hecho, el abogado al igual que los funcionarios públicos se han convertido en encubridores de los grandes delincuentes. Antes los fundamentos de la irresponsabilidad se buscaban en las leyes, ahora se fijan en circulares y en actas legislativas. Los jueces, el Congreso, el Ejecutivo, entre cuyas funciones está la de perseguir el crimen y el fraude, ha aumentado el círculo de los irresponsables, de los inmunes. Y lo curioso del caso es que cuanto mayor es el crimen, cuanto más grande es el escándalo, cuanto más abominable es el delito, cuanto más atroces han

sido las circunstancias que lo acompañaron y mayor ferocidad y cinismo demuestra el delincuente, mayor empeño existe en ponerlo en libertad. La famosa balanza de la justicia del pueblo se ha declarado en desnivel, demostrando con ello que se han desvanecido los verdaderos principios de ética, para ser sustituidos por una moral, inmoral, floja, condescendiente, dispuesta a pasar por los delitos más repugnantes o viles.

Los defensores de los grandes criminales son los sepultureros de este cuerpo social en plena descomposición. Los defensores de estos grandes criminales son las leyes anticuadas e inhumanas que nos rigen y la odiosa inmunidad parlamentaria. Los legisladores no se dan cuenta de que su actividad jurídica está encaminada precisamente a violentar el proceso de podredumbre y desintegración del espíritu colectivo.

Y una prueba de que aquí se defiende a los grandes criminales, es que han desaparecido Armando de J. Riva, Fernando Quiñones, Rafael Martínez Alonso y otros muchos más que pudiéramos enumerar, y sus matadores gozan de libertad y son los que pretenden dictar leyes al país y convertirse en mentores y directores del pueblo.

En cambio, aun no se ha dispuesto el regreso de un periodista que fué expulsado por emitir su pensamiento en la prensa y se le deporta del país dejando en manos extrañas sus intereses y abandonada a su esposa e hijos cubanos.

En la próxima legislatura debe suprimirse la inmunidad parlamentaria y dictarse una ley para la prensa, sin que haya que recurrir a la clausura de periódicos y a la expulsión de sus directores.

Personajes Populares

"Mariposa"

por Roig de Leuchsenring

Este tipo, conocido también por los nombres de *Fray Gonzalo*, *Cucaracha* y *Canalejas*, es uno de los más populares que posee nuestra capital.

¿Es un loco? ¿Un sinvergüenza? Yo más bien me inclino a creer que es un enfermo.

Místico y sensual al mismo tiempo, de vivir en otro siglo, tal vez hubiera terminado sus días, o en las soledades del desierto haciendo penitencia, o en las hogueras de la Santa Inquisición.

Religioso, hasta el fanatismo, se pasa las mañanas en las iglesias.

Entra, y a grandes pasos atraviesa, con la vista baja y las manos en el pecho, la nave principal para ir a arrodillarse a los pies del altar mayor. Besa el suelo muy devotamente, se persigna y se dá varios y fuertes golpes de pecho, saca un voluminoso libro de misa o un rosario, y se entrega de lleno a la oración.

A veces, vierte amargas lágrimas como de arrepentimiento y dolor de sus faltas; otras, transfigurado el rostro, nos parece preso de éxtasis sublime. Y mientras tanto sus dedos recorren, nerviosa e inconscientemente, las cuentas del rosario.

Termina la misa en esa iglesia y marcha presuroso a asistir a otra. Y así pasa devotamente, de iglesia en iglesia, toda la mañana.

Durante el resto del día, y cuando no hay otras fiestas religiosas—bautizos, novenas, visitas al Santísimo—que distraigan su atención, recorre incansable las calles, ya predicando el amor a Dios como única fuente de salvación ya censurando y anatematizando los vicios y pecados de la humanidad.

En ocasiones, se detiene frente a los establecimientos de modas a la hora en que estos se encuentran llenos de encantadoras marchantas que acuden allí a comprar o a pasar el

rato, y con voz cavernosa y profética les dice a las bellas hijas de Eva.

—Mujeres: os ocupáis de adornar vuestros cuerpos, descuidando por completo vuestras almas. Día vendrá en que esos vestidos y esas joyas no os sirvan ya para cubrir vuestras carnes, hoy tentadoras y mañana pasto de los gusanos. ¡Arrepentíos de vuestras faltas; llorad vuestros pecados, que vuestro fin se acerca!

A raíz de la persecución que, al decir de los católicos, emprendió Canalejas en España contra las comunidades religiosas, pasó nuestro bio-

grafiado una de las épocas más accidentadas de su vida.

Los muchachos callejeros, para hacerle rabiari, le gritaban:

¡Huye, que te coge Canalejas!

Mariposa se volvía furioso contra ellos, y a grandes voces pedía para el entonces Presidente del Consejo de Ministros de España, todas las penas y atrocidades que para sus fieles servidores dicen que guarda Pedro Boto.

La verdadera persecución fué para *Mariposa*—que desde entonces se llama *Canalejas*—pues las trompetillas y pedradas que le arrojaron los ma-

taperos menudearon más que de costumbre.

Cucaracha, además de la obsesión religiosa, padece otra no menos terrible: la de figurarse que a él lo tienen por loco.

Y para destruir esto se pone a recitar cánticos devotos o a referir algún suceso importante acaecido recientemente, terminando siempre con estas palabras:

—¿Ustedes creen que el que recuerda esos hechos es un loco? ¡Yo no estoy loco, yo no estoy loco!

Más, a pesar de su religiosidad y de su fanatismo, no ha podido aún este pobre místico sensual dominar la carne, que a menudo se le rebela, impeniosa y dominadora.

Yo le he visto, al cruzar por delante de una mujer hermosa, detenerse un momento a contemplarla, murmurando:

La belleza es un don divino, y como tal debemos adorarla.

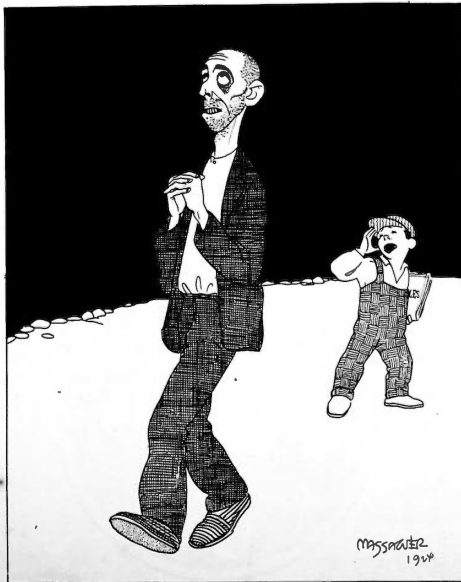
Pero en seguida, como si pasase por su mente una idea pecaminosa, fuera de sí, se ha llevado las manos al rostro y ha emprendido la carrera, exclamando a grandes voces:

—¡Señor: ¡librame de un mal pensamiento y de una mala hora! ¡Señor, sálvame, que me pierdo!

Lector, ¿no es cierto que este pobre hombre, como al principio decía, más que un loco o un sinvergüenza parece un enfermo?

Y ¿no es verdad que, si en lugar de vivir en este siglo, materialista y escéptico, hubiera nacido en aquellos tiempos sencillos y dichosos en los que la fe dominaba al mundo, hoy sería *Fray Gonzalo* adorado en los altares?

Y su vida, lleno de martirios infinitos y milagros edificantes, lejos de narrarla un mísero pecador como yo, la hubiera escrito, seguramente, un piadoso y docto padre de la Iglesia, muy versado en latines y en cosas del cielo.



¿Conoce usted a los señores?



Dr. JOSE RAMON CRUELLES, representante, que, acompañado del doctor Zaydín y del doctor Jose Ramón Espino, van en misión especial a Santo Domingo a las fiestas de la Independencia de aquella nación.

(Foto. Blez)



Dr. RAMON ZAYDÍN, representante a la Cámara, que va a Santo Domingo en misión especial del Gobierno para asistir a la restauración de su independencia, representando al Congreso Cubano.

(Foto. Blez)



Coronel JOSE R. VILLALÓN, ex-Secretario de Obras Públicas y Senador que en comisión del Senado representará a Cuba en Santo Domingo en las fiestas de la restauración de la independencia dominicana.

(Foto. Godknows.)



MADAME AUDRY, sobrina del presidente de la República Francesa, M. Gastón Doumerge, que será la dama del Palacio de los Campos Eliseos.

(Fot. Inter. Newsreel).



Sr. HORACIO VAZQUEZ, que tomará posesión del cargo de Presidente de la República Dominicana, y presidirá las fiestas de la restauración de la independencia de su patria.

(Fot. Inter. Newsreel).



Ultimo retrato del diputado italiano MATTEOTTI que ha sido asesinado, y por cuyo motivo estuvo a punto de caer el gobierno del dictador Mussolini.

(Fot. Inter. Newsreel).



Dr. JOSE ANTONIO PRESNO, eminente médico cubano, presidente de la Academia de Ciencias, cirujano de la Quinta Covadonga y catedrático de la Universidad, que embarcó para Europa en viaje de estudios y lleva una honrosa misión oficial.

(Foto. Godknows)



Mr. H. A. C. Cummings, Encargado de Negocios de Inglaterra en México, expulsado del país por el

(Foto. Godknows)



Dr. MIGUEL ANGEL DE LA CAMPA, que ha sido nombrado Sub-Secretario de Estado interino, en sustitución del doctor Patterson. El doctor de la Campa desempeñó el cargo de Ministro de Cuba en el Japón.

(Foto. Godknows)

gobierno del presidente Obregón. El motivo de esta expulsión fué el intervenir en la política del país.

La Torre de Señales en Capitolio los días 23, 24, 25 y 28



dirige Joe a la casa negándose a relevar a David. El telegráfo anuncia la proximidad del tren y del cataclismo que se avecina. La situación se agrava y surge la tragedia que habrá de liberar a los esposos de aquella horrible pesadilla...

Esto es en síntesis el argumento de la magnífica película *La Torre de Señales* que presentará la *Universal Film* en el teatro *Capitolio* los días 23, 24, 25 y 28 de julio.

Será del gusto del público, pues la calidad de los artistas así lo hacen esperar.

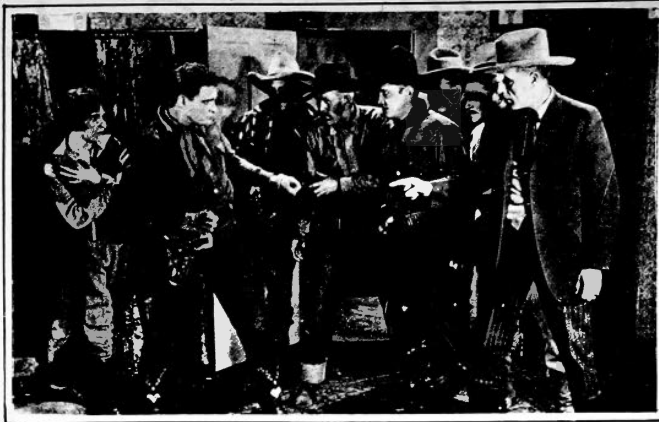
Distribuida por la *Universal Pictures Corporation*.
San Lázaro 196. La Habana.

David Taylor (Rockliffe Fellowes) trabaja en una torre de señales perdida en la lejanía de los bosques en la vía de un ferrocarril de montaña. Su humilde hogar que va pagando con el fruto de sus ahorros, lo comparte con su esposa "Sally" (Virginia Valli) y su pequeño hijo. Para aliviar su precaria situación le arrienda una habitación a otro torrero, Joe Standish (Wallace Beery) tipo de figurín pueblerino y tenorio a caza de aventuras.

Coincide la llegada de Joe Standish con la visita de Gertie, prima de Sally, joven algo tonta y dada al romanticismo. No tarda Gertie en enamorarse locamente de Joe, cuyos juegos de mano y chistes baratos causan en ella irresistible fascinación. Joe, por su parte, se regocija en su triunfo creyéndose la reencarnación del mismo Don Juan. Cansado de la fácil victoria dirige ahora su conquista a Sally que lo rechaza a caja destemplada.

En una noche abatida por siniestra tempestad, se





Fred Thomson en "El Cañonazo"



Fred Thomson, el formidable atleta, se presenta en esta maravillosa película, en la verdadera época de su esplendor. *El Cañonazo* es el título de esta nueva producción que presenta al público la *Liberty Film Co.* Esta cinta es una escena interesantísima, fascinadora, llena de aventuras, de intrigas, de actos de valor y de heroísmo temerarios, con un argumento bien escrito e interpretado admirablemente. *Fred Thomson* hace en esta película su creación máxima, y puede notarse una prodigiosa transformación convirtiéndose en un verdadero dinamo; de cordero en tigre, de bobo en "vivo" y pasando así por todas las fases de la vida.

Esta película, cuya acción tiene lugar al aire libre, allá en las regiones donde los célebres cow boys recorren las inmensas llanuras, las *Cintas del Oeste*, han sido en todo tiempo de gran éxito. Y esta no tiene nada que no sea caracterización de aquellos lugares pintorescos, donde la Naturaleza es exuberante y pródiga.

El Cañonazo es la última producción interpretada por *Fred Thomson* y será con toda seguridad la cinta de mayor éxito de cuantas se hayan exhibido en Cuba. Los amantes del vigoroso deporte y los que son amantes de admirar las bellezas de la Naturaleza, podrán calmar sus deseos viendo *El Cañonazo*.



Actualidad Nacional de Última Hora



Dr. JOSE AGUSTIN SIMPSON, ilustre bacteriólogo, a quien se debe la limpieza del canal de Vento y tanques de Palatino. La limpieza se ha hecho por medio del cloro y es la primera vez que se limpia el canal. Al doctor Simpson se debe el que la epidemia tífica vaya desapareciendo.



Señora MARIA TERESA ARRUBARRRENA DE FRYE, prestigiosa dama cubana, casada con el ilustre educador americano, Mr. Frye, que ha sido homenajada por los maestros cubanos en el hotel Cecil.



JOSE M. CADENAS, notabilísimo ingeniero que instaló los aparatos para la clororización del agua de Vento y que logró que estos coincidiesen con las indicaciones del doctor Simpson. Actualmente, según el último resultado analítico, el agua que se consume en la Habana está exenta de bacterias infecciosas.



ENRIQUE RIVERON, notabilísimo dibujante cubano, a quien el próximo martes 22 homenajean sus compañeros y amigos celebrando en su honor una grandiosa función en el teatro Martí.



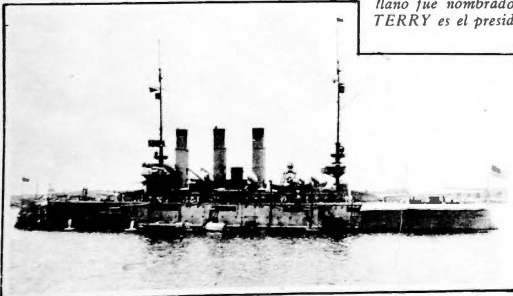
Los señores **ADOLFO DE ARELLANO**, **ARMANDO VALDES** Y **ANDRES TERRY**. Los dos primeros representaron a Cuba en la Comisión Panamericana de Buenos Caminos celebrada en Washington y dieron cuenta en el Rotary Club de sus gestiones. Arellano fué nombrado Secretario de la Convención. **TERRY** es el presidente del "Automóvil y Aero Club"



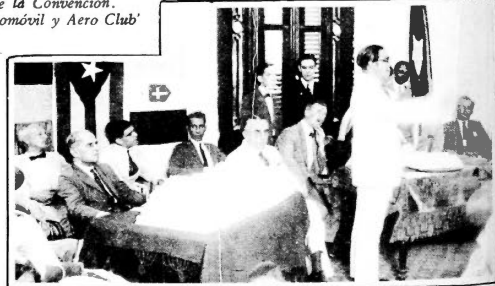
El Almirante **DAYTON**, de la Armada Americana que viaja en el acorazado "Rochester", después de visitar al Sr. Presidente de la República.

(Fotos. López y López,

Buendía y Pegudo).

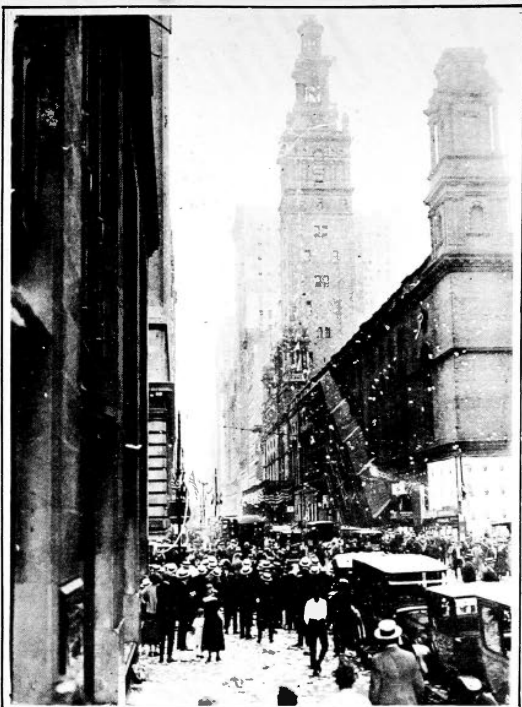


El acorazado Rochester, de la armada americana, que visitó nuestro puerto. El Rochester tomó parte en la acción de Santiago de Cuba contra la escuadra del Almirante Cervera.



El señor **OSVALDO VALDES DE LA PAZ**, Presidente de la Junta de Educación, haciendo uso de la palabra en el mitin que celebraron los maestros en pro de Isla de Pinos cubana.

De la Convención Democrática



Vista exterior del Madison Square Garden, a cuyo frente se reunió una inmensa multitud. Al enterarse de que el exembajador John W. Davis había sido elegido presidencial, el público prorrumpió en entusiastas aclamaciones.



(Fotos International Newsreel.)

MR. JOHN W. DAVIS, prestigioso abogado, electo candidato a la presidencia de los Estados Unidos por el Partido Democrático. Davis es del Estado de Virginia, y ha desempeñado el cargo de Embajador en Inglaterra. Es hombre que goza de grandes prestigios en toda la nación. Como Vice-presidente ha resultado electo Mr. Charles Bryan.



Vista interior del Madison Square Garden, al ocupar sus sitialos los delegados y público en la sesión de apertura de la Convención Democrática.

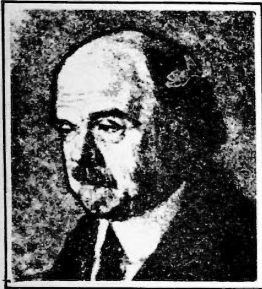


Bojones y Bambalinas

BAROJA, EL INSOBORNABLE CRITICO DE TEATROS. — BENAVENTE VISTO

POR BAROJA EN 1902 Y POR DIEZ-CANEDO EN 1924

— por Charivari —



Ha debutado no hace muchos días en el teatro Payret, la compañía conocida con el nombre, o razón social de "Díaz-Perdiguero". Y como esta sugerencia mercantil, de comercio al por menor, no podría llevarle a ningún fin de gran monta, Charivari prefiere, aprovechando la lectura del repertorio que dicha entidad social ha publicado, hablar un poco de las obras que habrán de representarse. Y quiere también el agrio cronista, decir al pasar, algo acerca de ese abominable prospecto anunciador en que la compañía comenzó por hacerse la propaganda. Antes del debut, Charivari recibió un día en la calle, con esa superior indiferencia con que se reciben siempre los anuncios volantes, uno en que se detallaban los nombres de varios señores y señoras que, según el texto, forman una compañía de teatro dedicada a representar unas comedias que también se citan.

La presencia de este papel, entintado de un azul enternecedor, lo mismo podía ser el anuncio de una compañía que el de un específico para hacer crecer el cabello. Y claro está, Charivari viendo esto, pensó que tal vez valiera más no visitar a los modestos faranduleros. El teatro debe ser un espectáculo de Arte, y es necesario que cuantos anden a su alrededor se den cuenta de la responsabilidad que esto entraña. No puede anunciarse lo mismo una obra de Benavente que el Jabón Canda-do. Los pintores que se deciden después de maduras y justificadas reflexiones a hacer una exposición de sus obras ponen a la puerta del salón de exhibición un cartel anunciador que es frecuentemente una obra decorativa de tanta lealtad artística como las anunciadas. Si un novelista o un poeta agrupan sus produccio-

nes en un libro, procuran siempre darle una presencia elegante y artística. Esta es una lección tácita de buen gusto que los empresarios y cuantos viven alrededor del teatro no quieren aprovechar. Es un caso punible de irresponsabilidad. Vivan y medren cuanto quieran; exploten y sacrifiquen a cuantos quieran dejarse explotar y sacrificar, pero comprendan al menos que el Arte, aun el del teatro, no es precisamente mercancía de bodega. Fué Benavente, de quin tantas cosas molestas piensa decir hoy Charivari, quien escribió esta felicísima frase: "Del Arte solo tiene derecho a vivir aquel que dé toda su vida al Arte".

AUTORIDAD

Pues bien; en el citado lamentable prospecto, Charivari leyó el repertorio, ni muy valioso ni muy nutrido, de las obras que han de representarse. Entre ellas figuran algunas de Benavente que justifican suficientemente la actualidad de estas líneas.

Pero ahora al comenzar a escribir me asalta una idea que me desconcierta y me resta fortaleza para el violento ataque que estaba en mi ánimo. La sola presencia de ella, aun inconfesada, se traduciría en una vacilación, en una duda que no dejaría de trascender a mis palabras, presentándolas una oscilación temerosa que acabaría por hacerlas errar la puntería. Y aunque haya quien diga que vale tanto apuntar bien como dar en el blanco, Charivari tiene una muy limitada admiración por las intenciones no logradas, por las intenciones puras. La bella acción de lanzar la flecha no se completa bellamente más que dando en el blanco.

Y esta terrible idea que en trance tan apurado me coloca es la de la autoridad. El reconocimiento ajeno del valor de un hombre, da siempre a sus frases un prestigio que en sí mismas no tienen. Y ese es el problema, ¿tiene Charivari autoridad suficiente para lanzar con desenfado algunas ideas que disminuyan la obra de Don Jacinto Benavente? Charivari, en el fondo de sí alma cree que sí. Pero eso no basta; es preciso que lo creen. Y los demás no lo creen, Charivari está seguro de esto.

Pero el cronista es un hombre malicioso y astuto que ha inventado en este mismo momento una fácil industria que le salve todos los obs-

táculos. El cronista es un lector empedernido que no tiene ya sitio suficiente en la modesta vivienda, para guardar los libros adquiridos. Y entre ellos ha encontrado recientemente algunos que le van a servir de apoyo en esta incursión irreverente por la desmayada y seca fronda benaventina.

EL VASCO INSOBORNABLE

De Pío Baroja se ha hablado mucho recientemente en la Habana. Mucho y mal; mal, no en el sentido de que escritores de aquí le hayan negado la sal y el agua al hosco vasco; no, ha sido algo peor. El ogro fines injerto en un godo degenerado, que dijo posposamente Pompeyo Gener, tiene bastantes enemigos en todo el mundo, como para que caigan de vez en cuando sobre él, los más aplastantes insultos; pero esta vez han sido sus amigos, los que se dicen sus amigos, los que han lanzado alrededor de él y de su obra unas cuantas vaciedades incongruas que han dejado completamente desconocido al foso autor "Elizabide el Vagabundo". Y no "Lizabide el Vagabundo" como dice uno de estos vasos de reciente aclimatación criolla.

Pues bien, en uno de los últimos llegados a la Habana. "Divagaciones Apasionadas" en el que se recogen prosas de Baroja, Charivari ha encontrado algo sin duda muy interesante; con relación a los teatros.

Muy poca gente sabrá que Baroja fué cronista de teatros antes de ser arriero. De su breve época, no llegó a dos meses de labor, han quedado algunos artículos que Charivari estima modelos en el género.

Pero aquel que haya leído a Baroja pensará probablemente, ¿Cómo es posible que ese hombre haya hecho crítica? Tendría que pegarse todos los días con los autores.

Escuchad a Azorín: "Este artículo de Baroja, original, tan libre, en medio de la general mediocridad, era un motivo de escándalo en la prensa. ¿Esto es crítica? se preguntaba el mundillo de los teatros. Pero este hombre es un bárbaro. Y generalmente se convenia en que tales artículos no debían continuar." Y en efecto no pudo llegar a los dos meses. Su primer artículo se publicó el día 29 de octubre de 1902 y el último el día 3 de diciembre, al día siguiente de la primera representación



de una comedia de Benavente: "Alma Triunfante."

El fondo insobornable que hay en el vasco de Vera del Bidasoa era absolutamente incompatible con la sociedad de articulistas mediocre y alimbarados, que se prodigaban bombos desmedidos y se expedían mutuas patentes de genialidad en todos los periódicos de la época.

BENAVENTE VISTO POR BAROJA EN 1902

Tal vez se crea que exhumar unas páginas volanderas de un señor para juzgar una obra de teatro, es algo malintencionado, como si dijéramos, el colmo de la mala intención. Pero es que no es esto no solo. Como era de esperarse en un hombre como Baroja, sus artículos de entonces tienen aun y la tendrán durante mucho tiempo una actualidad llena de valor y de interés. Y es menester reconocer que esa es precisamente la cualidad que distingue a las verdaderas inteligencias. En algo tan efímero, como la reseña precipitada, falta de la natural meditación, dejó Baroja ideas profundas que las hacen aun después de veintidós años dignas de la consulta y del estudio.

Véase esto: "Yo contaría el asunto de "Alma Triunfante". ¿Para qué? El asunto es lo de menos. Esto de que haya o no haya drama, cuestión que les gusta discutir a los críticos, me parece una cosa de poca importancia. Lo interesante es descubrir el temperamento del escritor entre las frases de sus personajes, y el temperamento de Benavente, en esta como en las demás obras suyas, me parece el de un hombre tético, que disimula el aniquilamiento moral de su espíritu en "Alma Triun-

(Continúa en la pág 26)



ARSENIO PERDIGUERO, primer actor y director de la compañía de comedia española que con tanto éxito actúa en el teatro Payret. Peraiguero es uno de los artistas que más prestigian la escena y goza de gran popularidad tanto en España como en América.



MERCEDES DIAZ, bella y simpática primera actriz de la compañía de comedia que triunfa actualmente en Payret. Mercedes es, además de gran actriz una notabilísima cancionista.

(Fotos. Buendía.)



ROSA LEDA, la notabilísima danzarina y bailarina cubana, que ha triunfado de manera definitiva en España. Rosa Leda en sus bailes evoca la Armonía, la Gracia y la Pasión y sus danzas poseen el lirismo evocador de los mejores poemas.



ANA PETROWA

Todos sabemos que es la gentil bailarina del teatro Martí. Sus ojos negros como el insondable misterio, de apacible serenidad transparente, tienen el encanto de los lagos en calma, y las líneas de su cuerpo cuando danza rítmicamente, traen a la mente del espectador las evocaciones de las antiguas danzarinas griegas.

En el baile clásico, al igual que en el moderno, esta bailarina es siempre la triunfadora. Su armónica escultura, borda graciosamente todos los encantos maravillosos de la coreografía.



En el teatro Martí es aplaudida a diario. Y es la primera bailarina, la única. Se puede decir que sus danzas son completamente suyas, genuinamente originales. Es la bailarina amable, la bailarina notabilísima que a pesar de lo mucho que vale, no tiene el orgullo ni la tonta vanidad de otras que, porque bailan regularmente en el coro, tienen la pretensión de ser expertas bailarinas absolutas, empujadoras de la danza.

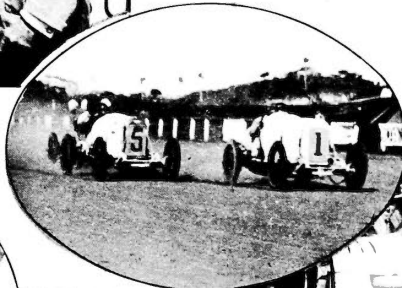
Ana Petrowa, en la danza triunfa siempre; y triunfa porque es buena, porque vale, porque es humilde y... porque es la mejor.

Las Carreras En Oriental

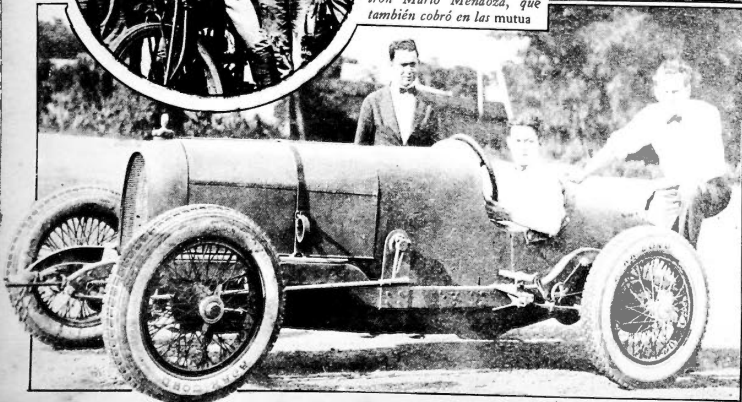


El Comandante AUGUSTO YORK durante la celebración de las carreras, fué homenajeado con el presente de un valioso reloj y cadena que le ofrecieron promotores y dueños de máquinas. Honor bien merecido a tan conocido "sportsman".

MANOLO QUEVEDO desde el pasado domingo, es uno de los más populares "drivers" en Cuba. Su valentía, arrojo y maestría en el timón de su potente máquina con motor "Hispano Suiza", lo han hecho uno de los favoritos del respetable. Quevedo, después de lanzarse fuera de la pista para evitar el choque con la máquina de Marcelino, logró reanudar su interrumpida carrera, en la que demostró al público su capacidad para derrotar al "Oro Blanco". El cubano Quevedo fue victoreado deiratamente.



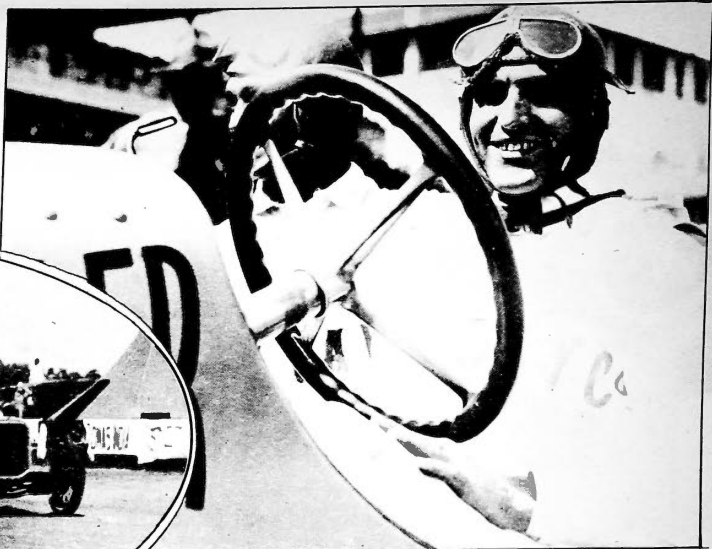
ERNESTO CALVO (Johnson) repitió su hazaña del domingo anterior y volvió a cobrar los 200 pesos. Aquí se le ve acompañado de su patrón Mario Mendoza, que también cobró en las mutuas



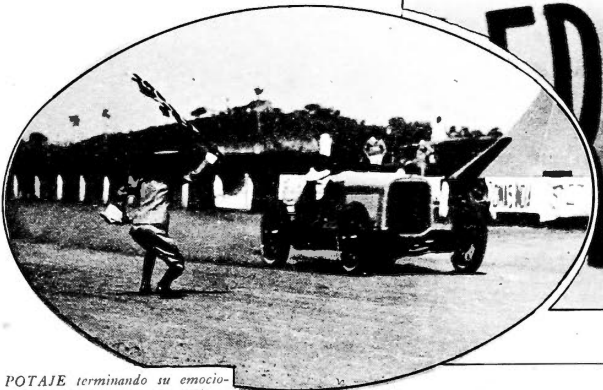
MARCELINO AMADOR, el popularísimo Marcelino, ayer fué víctima de la fatalidad, y cuando ya tenía asegurada la delantera, un patinazo dió al traste con sus buenos deseos. En el óvalo se ve a Marcelino, segundos antes del accidente al entrar en la curva de "El Clavel", teniendo ya francamente dominado a Rivero y en la otra foto vemos al carro H. C. S. cómo quedó después del serio accidente que por poco cuesta la vida al popular "driver".

MC BRIDE debió haberse adjudicado la carrera principal de la tarde, pero un ponche inoportuno lo relegó al segundo lugar. Sin quemar mucho su carro, Mc Bride pudo mantenerse delante de Rivero durante muchas vueltas, hasta que sobrevino el accidente.

Del Domingo Parko

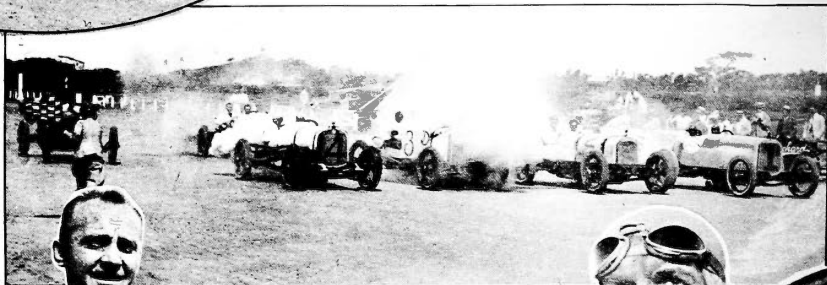


SOLORZANO, el popular "Potaje", que ganó en la segunda categoría tripulando el "Chandler" de Ulloa.

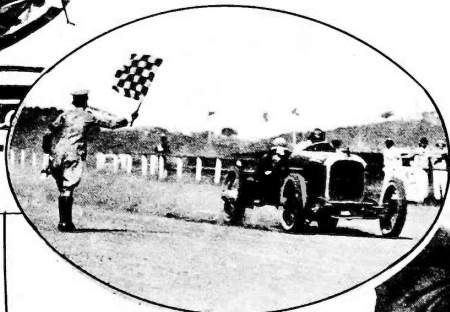


POTAJE terminando su emocionante contienda tripulando el Chandler que ganó el primer premio de la segunda categoría.

La fotografía de la derecha demuestra la arrancada de los carros de esta carrera. El Chandler preparado especialmente y con un aumento de un cuarto de pulgada en el diámetro de sus cilindros pudo terciar en la carrera de primera categoría, de la que tuvo que retirarse por interrupción en el motor.

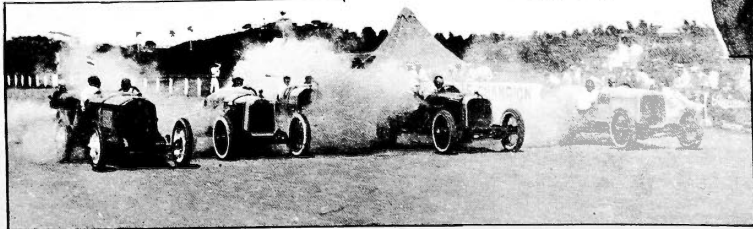


ROSSUM y su flamante "Cunningham", siempre son favoritos en pista o carretera. El pasado domingo Rossum volvió a demostrar lo mucho que vale ganando la primera categoría. Aquí aparece él y su ayudante, y en el ovalo el final de tan interesante competencia.



MANOLO RIVERO, piloteando un "Stutz", ganó el pasado domingo la categoría abierta. Lamentamos tener que decir que no hubo competencia en esta categoría, pues Mc Bride, que tenía asegurada esa carrera tuvo que reponer una goma y Marcelino y Quevedo fueron víctimas de la fatalidad.

(Fotos. José Luis).

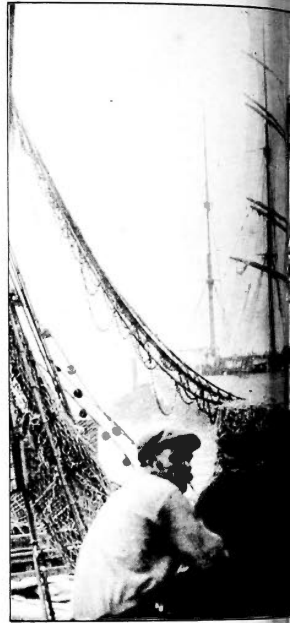


De Ambo



ECCO IL PROBLEMA

Los estudiantes de Tokio calmando al público en un gigantesco mitin de protesta contra la ley de inmigración de los Estados Unidos



Este bergartín, el Nereus, llevará alrededor de



TRES HUERFANITOS
Pueden verse aquí a los tres huérfanos que dejó el infortunado y desaparecido Matteotti. El tercero aparece delante, a plena luz.

(Fotos. International Newsreel.)



NOTA CORTANTE Y CURIOSA

En Caldea, Babilonia, fué hallado este par de navajas, las más viejas del mundo. Se calcula que tengan seiscientos años. ¿A dónde estaría entonces Mr. Gillette?



Los Mundos



VOYAGE!
Se ve a un grupo de estudiantes de la Universidad de Harvard



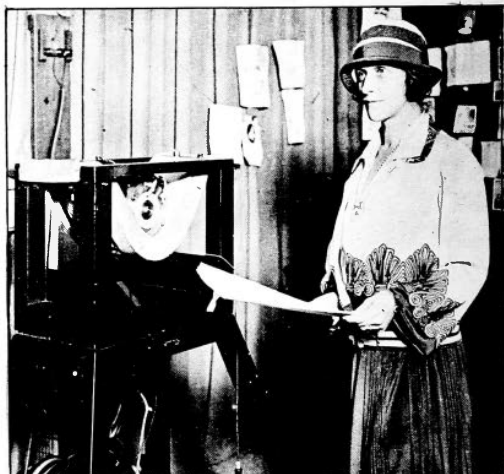
LE ROI S'AMUSE
El Emperador de las Indias, don JORGE V en unión de la Reina MARIA, llegando a Ascot para la apertura de las carreras.



¡OJO, REPUBLICANOS!
He aquí al clownesco ex-Príncipe Heredero de la Germania Imperial en su esplendoroso uniforme, al regresar a Berlín. Así apareció ante el pueblo el 15 del pasado mes, aniversario de la fundación de la Vieja Guardia. Se ve también sonriendo a la Princesa a su lado.



LADY ASTOR
"RADIANTE"
He aquí a Lady Astor, la famosa politician inglesa que habla por medio del radio con sus simpatizadores en la Estación de Plymouth.



EN BLACKPOOL

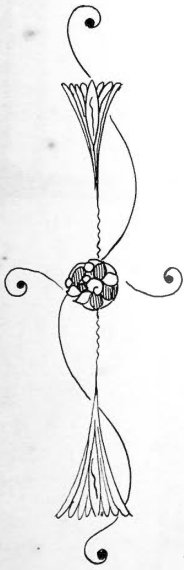
En esta ciudad británica se celebra en Junio el carnaval como en Camagüey. En la foto se ve una comparsa remedando a la policía (bobbies) de Londres.

El Hechizo de



Las playas de Norte América son siempre teatro de helénicas exhibiciones. Por eso los viejos verdes de todos los países (conocemos algunos de La Habana) se pasan la vida "cogiendo caracoles".

(Fotos International Newsreel.)



Las Playas Yankees

*Dos bellas concursantes
y una vista del desfile de
un torneo de belleza
efectuado el pasado mes
en el Westchester-Bilt-
more Country Club,
otro feudo de nuestro
amigo Mr. Bowman.*



(Fotos International
Newsreel.)

De Todo Un Poco

—¿En qué se parece un católico al vino que expenden las tabernas?
—En que los dos están "bautizados".

—¿Debes haberte divertido mucho en Madrid!
—No salí del cuarto del hotel ni una vez.
—¿Cómo?
—¿Cómo?
—Porque me costaba el cuarto quince pesetas diarias, y yo iba a aprovecharlas?

—Yo sólo viago en bicicleta; en los trenes ocurren muchas desgracias.
—También ocurren con las bicicletas.
—Sí; pero, en general, sólo hacen una víctima.

El profesor.—¿En qué año nació Alfonso el Sabio?

El alumno.—¡...!
El profesor.—¡Pero, hombre! ¿No ha leído usted en el libro que dice: "Alfonso el Sabio", y entre paréntesis: "1221"?

El alumno.—¡Ah... sí, señor! Pero yo creía que sería el número de su teléfono.

Hay quien afirma que existe enterrado un gran tesoro, de legítima propiedad del papado, cerca de la ciudad francesa de Avignon, en otro tiempo sede de los pontífices cristianos. Consiste en bolsas de monedas de plata y de oro, cruces y objetos del culto incrustados de joyas, y reliquias de santos que fueron ocultados en el siglo XIV.

—¿En qué se parece el abecedario a un guardia?
—En que el abecedario tiene D, y el guardia D-tiene.

Si desde niños acostubrámosen a ir con los pies sueltos (no descalzos) y con gran comodidad, haciendo ejercicios frecuentes con los dedos, podríamos valerlos de ellos como de otra mano. Esto lo consigue la necesidad y son de todos conocidos algunos infelices que, por tener amputados ambos brazos, lucen su habilidad caligráfica escribiendo con excelente letra tarjetas y cuanto se les indique.

Una señora, después de un escándalo, es presentada ante el Juzgado donde ya había estado anteriormente.

Juez.—¿Qué edad tiene usted?
Señora.—Treinta años.
Juez.—¿Hace dos años dijo la misma edad.
Señora.—Sí, señor; porque yo no soy de esas que hoy dicen una cosa y mañana otra.



De "Buen Humor" de Madrid

—Si quieres que sigamos las relaciones, tienes que hablar con mi madre.

El paleta tonto.—¡Señor cura, en la huerta de mi tío pasa una cosa muy rara, que debe de ser cosa de brujería!

El cura.—Pues ¿qué pasa, hombre, qué pasa?

El paleta.—Pus pasa, que sembramos patatas y no salen patatas.

El cura.—Hombre, eso no puede ser. Si sembráis patatas, tendrán que salir patatas.

El paleta.—No, señor; no salen patatas.

El cura.—Pues ¿qué salen, hombre, qué salen?

El paleta.—Pues salen unos cerdos y se las comen

Indirecta.
Desahuciendo a un paciente, dijo cierto galeno:

—Lo que es a ése, ya no le salva ni el médico del Padre Eterno.

—El Padre Eterno no tiene mérito—objeto uno de los presentes.

A lo cual repuso el otro:

—Por eso es eterno...

—Muy mal me va el negocio. Me paso los meses sin vender una mala sortija.

—Pues yo, todo lo vendo corriendo. Soy corredor de alhajas

Un individuo que había viajado mucho decía:

—He estado en París, Pekín, Londres.

—¿Conocerá usted muy bien la Geografía?

—No; no la conozco Por la Geografía pasé de noche.

—¿En qué se parece un jardín a un cojo que estira la pata?

—En que el jardín tiene humedad, y el cojo, al estirar la pata, "umeda..." "u-no me da".

—¿En qué se parece una bomba que empieza a quemarse a un gigante?

—En que al verlos se dice: eso es-talla.

Alfredito come con su abuela, y al llegar a los postres, le dice:

—Oye, abuelita, ¿tus gafas son de aumento?

—Sí, un poco, hijo mío.

—Pues, mira, quitatelas mientras me partes el melón.

—¿Dónde hay más obreros sin trabajar?

—En las estaciones de los ferrocarriles, porque no hay más que vagones.

El conocido fabricante de lápices Lotario Faber calcula que cada habitante de Estados Unidos consume, por término medio, diez lápices anuales. Por esta razón en dicho país se vende doble cantidad de estos útiles de escritorio que en Europa, donde no se abandona hasta que apenas pueda tomarse con los dedos, mientras que el americano rechaza un lápiz cuando se ha gastado la mitad de la mina.

—¿Qué animal, teniendo boca, no come?

—Pues el burro muerto.

En una reunión en donde se habla de los adelantos habidos en el siglo.

—¿A que no saben ustedes cuál ha sido el primer adelanto del siglo XX?

—¿Cuál?
—El adelanto del reloj de la Puerta del Sol de Madrid.

Entre artistas:

—¡Chico, mi enhorabuena por el éxito que has alcanzado con tu cuadro "El hambre"!... Oye, ¿y cómo la has simbolizado?
—Con un autorretrato.

—¿Cuál es el melón que más corre?

—El "meloncípodo"

—En qué se parece el verdugo al sastre?

—En que el sastre corta tela, y el verdugo "te la corta".

—¿Qué hombres son los que no pueden pegar los ojos ni de noche ni de día?

—Los tuertos.

Ya no existen para la mujer turca la reclusión del harén ni el velo y los chales con que se cubría las facciones ante una persona del otro sexo. En las calles de Constantinopla se ven mujeres barrenderas y conductoras de tranvías.

—¿Qué prenda del uniforme militar termina en able y no es impermeable.

—Hombre, el sable.

—¿El sable dijo usted?

—Hombre, el sable termina en punta.

—¿Qué era Santo Tomás?

Santo.

—¿Y qué más?

—Matemático.

—No, señor.

—¿Pues no escribió la "Suma"?

—¿Cuál es el colmo de la corte-sía?

—Caerse de un quinto piso y saltular a los vecinos del principal que están tomando el fresco en el balcón.

El bejuco es una trepadora que crece hasta subirse a la copa de los más altos árboles. Sus caprichosas espirales y el grosor de su diámetro dan a los bejucos la apariencia de enormes boas enroscadas a los troncos de los árboles en las selvas americanas. Hay bejucos tan duros y resistentes, que se emplean como amarras y cordeles.

Poemas Breves

por
Aura Rostand



ARBOL.

Arbol, cómo se agitan tus ramas!...

El ruido seco de tus hojas me llega al corazón... El viento te dobléga!...

Pero tu forma después de pasada la tempestad queda intacta.

No pierdas la pureza de tus líneas que se elevan rectas, muy rectas al infinito.

Te pareces a mi alma!... También ella ha sido sacudida por los vientos y como tú, los ha sabido resistir, elevándose recta con la pureza de su blancura, sobre las violencias de la tempestad.

DESTINO.

Destino, tu Poder puede hundir sus garras como garfios sobre mi corazón.

Puede enlutar mi esperanza y entristecer mi vida...

Puede reirse de mis ilusiones y hacer sarcasmo de mi fe.

Puede borrar de mis labios la sonrisa y hacer brotar de mis ojos raudales de llanto...

Y vestirme de andrajos y lanzarme a las calles para tender la mano...

Tu Poder es inmenso!...

Pero hay algo que tú no puedes tocar, y es el amor puro de mi alma!...

Porque más que tú y encima de tí, está Dios!...

Dios, que me lo ha dado, y que enmedio de tus rigores me conduce...

TRISTEZA

Tristeza, tu sombra ahoga mi corazón y lo llena de presentimientos crueles...

Por qué como otras veces, tu sonrisa no me llena de ternura?

Ahora tu boca tiene pliegues dolorosos y tu mirada parece divagar en futuros de tiniebla.

La esperanza ya no se derrama

sobre tu frente plateándotela con tenue luz de luna, sino que ensombrecida, la arruga sobre tus ojos que se cierran...

Tristeza, tu sombra ahoga mi corazón y lo llena de presentimientos crueles...

CIERTO

Cierto que tus ojos me miraron y que las palabras se ahogaron en tu pecho...

Ante mí has guardado el más intranquilo de los silencios...

Pero fui yo la que, sintiendo tu mudez cantar en mi alma, te alargué la mano...

Y cuando tus labios besaron mi frente, fué por una palabra dulce que pronuncié a tu oído...

SILENCIOSA

Me lleno de confusión delante de tí, y mis manos se ponen frías y temblorosas...

No puedo hablarte...

He leído que las novias dicen muchas cosas dulces, yo no puedo...

Solo te miro... eso sí, te miro mucho, y no me cansaría de mirarte...

Puedes llamarme "la silenciosa" pues aunque me pasara siglos delante de tí no me atrevería a pronunciar una sola palabra...

RISA LOCA

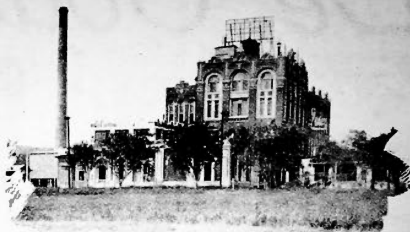
—Qué otra cosa puedo hacer cuando me dices que me amas, sino reír con la más loca de las risas, pues que tanta felicidad me atonta?... Goza cuando mi risa te cante porque ella dice mi alegría!...

—Mi risa también llora?...

—Acaso la alegría no hace llorar, y no es mejor convertir el llanto en risa?

—La fuente llora, pero canta con la más armoniosa de las risas, y cuando el bosque se lamenta su risa se derrama en un ruido encantador... El dolor del cielo se alarga en la divina risa de la lluvia, y la amargura de mar es la blanca risa de las espumas...

—Y todo el dolor de la felicidad que me da tu amor, no es mejor que se convierta en risa loca?...



LA CERVECERIA "POLAR"

PUENTES GRANDES, HABANA



QUINCE minutos del corazón de la capital, viajando en rápidos trenes eléctricos, y en el camino de la Playa de Marianao, se levanta el atractivo edificio de la Cervecería Polar, en Puentes Grandes, destacando sus bellas líneas sobre el fondo azul de nuestro cielo sin par.

Este edificio, las plantas, talleres y jardines ocupan una superficie de cerca de tres caballerías de tierra.

El edificio consta de cuatro pisos, conteniendo la instalación más completa y moderna del arte de la cervecería.

Sus productos, elaborados con la malta más selecta y el lúpulo más aromático de Bohemia, son famosos y consumidos popularmente por nativos y extranjeros.

CUARTOS POLAR EXTRA y MEDIAS CLARA ESPECIAL

han merecido el dictamen de superiores en la conciencia del pueblo de Cuba.



Mesa Revuelta Deportiva



SUZANNE LENGLEN, la mejor jugadora de tenis del mundo, no puede defender su título en Wimbledon por decaimiento nervioso. Helen Wills, de América, puede aspirar ahora a tan codiciado título.



HELEN WILLS, la campeona norteamericana de tenis, tiene derecho a aspirar por el campeonato mundial por obra y gracia de la enfermedad que aqueja a la gloriosa Susana. Más Wills ofreció una pobre exhibición en sus primeros encuentros en el viejo continente.



(Fotor. International Newsreel.)

YALE, la Universidad enemiga de **HARVARD**, derrotó a ésta decisivamente. A la arrancada, Yale levantó una boga alta y en pocos segundos logró la grandísima ventaja que pudo mantener luego fácilmente durante todo el recorrido. Harvard por más esfuerzos que hizo, no pudo adelantar un solo metro.



BUCK HARRIS, el manager del "Washington", hizo el milagro de amenazar al "New York" en el primer puesto. No tendría nada de extraño que el "Washington" se adjudicara el campeonato de su liga. "Buck" es el manager más joven en el base ball organizado.

TOMMY RICHARDS es el nuevo aspirante a la corona de Dempsey. No es un "bluff" como otros muchos, se trata de un protegido de **JIM JEFFRIES**. Jeffries dedica varias horas de labor a favor de su "niño", que tiene 22 años, 6 pies de alto y 193 libras de peso.



La Urna de Cenizas.

- por -
Prudencio Fernández

Cuando Rodolfo perdió a su joven y linda mujercita estuvo a punto de volverse loco...

Y la cosa no era para menos: figuraos que se había casado un mes antes, que no habían tenido tiempo de conocerse y menos de amarse, y que para colmo de desdicha irrisoria, la muerte les había sorprendido en el viaje de boda, llevándose por delante a la mujer y respetando (por entonces) al marido.

Conociéronse en Nueva Paz, don de él ejercía de abogado; este logró enamorar a la niña, que era hermosa y bonita, muy rica, huérfana y pupila de un viejo y avaro tutor; de la noche a la mañana los dos jóvenes se encontraron casados, y claro es que el tutor de la muchacha no tuvo más remedio que ajustar bien las cuentas y entregar al marido la cuantiosa dote de su mujer.

Las crónicas dicen que el avaro se consoló (sabido es que no se consuela quien no quiere) al ver el grupo de amigos de Rodolfo que concurrió a la nupcial ceremonia y después al oíparlo banquete.

La feliz pareja pasó los primeros días de su luna de miel en una pintoresca colonia propiedad de la recién casada y enseguida emprendió un viaje a Italia, viaje que pareció un encanto de delicias a los nuevos cónyuges, que más se amaban cuanto más admiraban los monumentos y las bellezas de aquella clásica patria de las bellas artes y de los grandes recuerdos.

Pero, ¡oh fatalidad!... habían determinado ya poner término a su excursión y volver a Nueva Paz, cuando una tarde, al regresar de un paseo imprudente por el lago de Como, en tiempo frío y luvioso, la mujer fué sorprendida por una grave afección pulmonar que pocos días después apesar de los cuidados, el cariño y la desesperación de Rodolfo, estaba moribunda.

Ella misma, sin embargo, tenía valor para consolar a Rodolfo, diciéndole con voz afectuosa:

—No llores, Rodolfo mío; ¿era acaso posible ser tan feliz y vivir mucho tiempo? ¡Eres tan lindo! ¡Estás tan hermoso y tan simpático con tu dentadura postiza! ¡No llores! Deja que yo me duerma para siempre, sin llevar al sepulcro la impresión de tu semblante triste! ¡No llores!

Y alzando penosamente una mano, acarició con dulzura las mejillas

de su marido, hundidas por el llanto, y le dijo en voz muy baja:

—Te amo tanto, tanto... que no quiero que me dejes en esta tierra extraña, sino que me lleves contigo a Nueva Paz, para quedar juntos siempre, aun después de mi muerte.

Escucha: reduce mi cuerpo a polvo y me guardas en una urna de cristal... Así estaré a tu lado todos los días, me dirigirás algunas miradas y no podrás olvidarte de mí...

La infeliz, antes de su enfermedad, había presenciado la cremación de un cadáver en el cementerio de Milán

Rodolfo regresó a Nueva Paz en el estado más lastimoso. Aunque solo contaba veintinueve años, su cabeza estaba poblada por millares de hilos de plata que acusaban su sufrimiento: parecía un viejo; su rostro estaba demacrado y con arrugas y sin la flamante dentadura postiza, tenía aspecto puramente espectral; sus ojos habían perdido el brillo de la juventud y su andar ahora era lento, pasado, sin ese aire de distinción que siempre lo había caracterizado.

Inspiraba verdadera piedad a sus amigos, y los domingos, cuando se reunían, se oían con frecuencia estas exclamaciones:

—¡Valor le decía Carranza.
—¡Animo! le decía Pascual!
—¡Muestra que eres hombre de corazón! exclamaba "Carlos".

Rodolfo no permitió que nadie pusiera mano en el equipaje, hasta que él mismo sacó del cofre principal una artística urna de malaquita que trasladó con sumo cuidado y deshecho en amargo llanto, a su bufete de abogado.

—¿Un recuerdo de la pobre Bethy?—le interrogó Marín.

—Sí... eso es... ¡un recuerdo! —contestó Rodolfo.

Y cuando se quedó solo, arrodillóse ante aquella urna que guardaba las cenizas de su esposa, lloró amargamente y la colocó después sobre una comodita que había en la alcoba nupcial, junto al lecho.

—Así—pensaba—mis primeras y mis últimas miradas todos los días, serán para ella, solo para ella.

Transcurrieron seis meses y luego otros seis.

Rodolfo, al día siguiente del aniversario de la muerte de su esposa, pensó que el sitio donde debía estar la urna que contenía los amados des-

posos no era la comodita de la alcoba... ¿Cómo no había pensado antes en ello?... A un recuerdo tan fúnebre, tan lúgubre, le convenía mejor la austeridad de su bufete, donde él se pasaba todo el día y parte de la noche resolviendo expedientes y estudiando sentencias de los innumerables asuntos encomendados a su sapiencia: condujo, pues, la urna al bufete, adornándola todos los días con violetas y rosas, flores predilectas de su adorada Bethy.

Al cabo de dos años Rodolfo había recuperado su jovialidad antigua, y acudía con frecuencia al círculo *Ali Babá*, situado en la calle Habana, donde departía con sus camaradas.

—¡Qué diablos!—le decía Carranza.— La vida es vida, Rodolfo, y no tienes derecho a sepultarte vivo... O te pegas un tiro en la cabeza, o a vivir como Dios manda.

Y Rodolfo se decidió por vivir, inaugurando su vuelta al círculo de los amigos con un gran banquete. Las nubes se disiparon de la frente del abogado, y los aturdidos comensales, mientras "Carlos" recitaba *Se alejaba danzando el esqueleto*, visitaron los salones y se fijaron en la urna de cenizas, guarnecida de flores.

Rodolfo, aunque algo aturdido por los vapores del vino, tuvo un instante de lucidez, mientras sus amigos coreaban un *couplet* atrevido de la revista *Gargantúa*, el viudo cogió la urna y la escondió en un cuarto oscuro, inmediato al bufete, entre libros y papeles.

Y al día siguiente, para que no se repitiese la casi profanación de la víspera, resolvió transformar aquel cuarto oscuro en una capilla fúnebre; hizo pintar de negro las paredes, adornándolas después con coronas de siemprevivas y violetas y rosas frescas, y en el testero principal, sobre una linda mesita de estilo bizantino, depositó la preciosa urna de cenizas.

Rodolfo, a los tres años de viudedad era objeto de las mayores atenciones por parte del tutor viejo y avaro que tanto se había opuesto al matrimonio con la huérfana rica.

Y después de varias invitaciones a comer, varias partidas de *pocker* y de varias reuniones, el tutor, casi furioso le arrojó este apóstrofo a quemarropa:

—Pero, hombre, ¿no ha observado usted que tengo una hija?

Rodolfo se estremeció.

—Una hija—continuó el ex-tutor—joven, hermosa, que derramó muchas lágrimas cuando usted se casó con Bethy.

—Pero creo que ya se habrá consolado—respondió Rodolfo.

—Al contrario, hombre, al contrario: las muchachas, cuando aman a los diez y seis años, no se consuelan nunca de un amor contrariado... Hablemos con franqueza, Rodolfo: usted heredó de Bethy una gran fortuna, y mi hija tiene una dote muy respetable; ¿quiere usted ser yerno mío?

Y Rodolfo, hombre de carácter débil, acabó por ceder a las indicaciones del viejo avaro... y a los hermosos ojos de la niña; solo que no hizo el viaje de bodas por la clásica Italia, sino por el brumoso país de Galicia de donde dice que desciende, aunque según opinión de Marín no es cierto, pues afirma que desciende de Guinea.

Rodolfo regresó de todas maneras, atormentado por el remordimiento.

La nueva mujer del abogado tenía el más grave defecto: era terriblemente celosa, y los celos la hacían desconfiar de todo, hasta de las más queridas memorias de la primera esposa de Rodolfo, y este no podía tener la urna de malaquita en la capilla fúnebre por que su mujer lo habría abrumado con frecuentes besos de celos, ni tampoco en su bufete, por que ella lo escurdifiaba todo con incansable diligencia. Por tales motivos determinó trasladar la urna a un cuarto abandonado en el que solo había objetos inútiles, una mesa y un retrato de *Kakaseca* legajos y papeles llenos de telarañas.

La felicidad y la paz reinaron en el nuevo matrimonio y Rodolfo más de una vez estuvo a punto de revelar a su esposa el secreto de la urna.

Al cabo de un año Rodolfo fué padre de un hermoso niño, y hubo necesidad de tomar nodriza, a quien se destinó precisamente el cuarto donde estaba la urna y esta otra vez en brazos de Rodolfo, fué relegada a la guardilla.

Pero la alegría del abogado que ya era padre, borró por completo los remordimientos de su conciencia y la paz y la dicha continuaban reinando en la casa.

Más, un terrible incidente aconte-

(Continúa en la pág 27)

El Último Bohemio

por Roberto J. Payro

“El Cristo de los ultrajes”, cuadro siniestro y violento, en que una multitud revuelta y exasperada, grotesca y brutal, gesticula y vocifera en torno de un Cristo escuálido y miserable, maniatado y coronado de espinas, mortalmente triste y abatido, que tenía cierto parentesco artístico con los ascéticos Cristos españoles del siglo XVII, fué exhibido en París allá por 1886, provocando considerable revuelo en la crítica francesa. Mientras unos lo aclamaban como una obra maestra, (los menos) otros (los más) lo trataban de solemne mamarracho. La polémica fué ardiente y salpicada con los chascarrillos, impertinencias y hasta injurias en que solía no ser muy parca la prensa de aquel tiempo. Se estaba entonces muy lejos del cubismo y del futurismo, cuyas extravagancias nos han acorazado ya, la lucha continuaba entre tradicionalistas e impresionistas, y toda manifestación de arte era tomada muy en serio, ya sea para alabarla, ya para condenarla. De modo que la ardiente discusión provocada por el “Cristo de los ultrajes” hizo de la noche a la mañana la reputación de su autor. Agreguemos, al pasar, que ese trozo desenfrenado de pintura, de un realismo elocuente (que hoy está en el Hotel-de-Ville de Saint Gilles, Bruselas) revelaba, en efecto, a un pintor de garra, a un innovador audaz e inspirado.

Y este pintor, Henri de Groux, era un muchacho de veinte años apenas. Hijo de aquel Carlos de Groux, cuyas telas patentizan la transición del clasicismo al realismo, ya modernizado, de los antiguos flamencos. Henri, que nunca fué ni es aún muy empeñoso, aprendió a pintar viendo pintar. Tenía la cualidad latina de la comprensión instantánea, aquel sexto sentido de que se jactaba el andaluz (el sentido de darse cuenta), y la paleta, los pinceles, los lápices de color no tuvieron muy pronto secretos para él. En cuanto al dibujo, que exige larga y paciente dedicación, amén del fuego sagrado, nunca llegó a ser un íntimo amigo. Henri se consolaba y trataba de consolar a los demás con derroches de color que a veces llegaron a verdaderas orgías. Ni italianos ni españoles se atrevieron nunca a semejante clamor de rojos y amarillos, de azules y de verdes que arrancaban los ojos y solían producir no sé qué angustia en el espíritu. Sin embargo, aunque aquellos pudiesen no gustar, era la evidente manifestación de un gran temperamento artístico, arrebatado por las más desmesuradas

concepciones románticas. Era realmente épico, y lo demostró, después de su famoso Cristo, con la numerosa e interesantísima serie de óleos y de pasteles inspirados en la epopeya napoleónica, con sus cuadros dantescos ilustrando episodios de la “Divina Comedia”, con sus fantasías macabras bebidas en Edgardo Poe o en su propia inspiración, pinturas de pesadilla, complicadas y angustiadoras, que en los supersensibles producen cañefríos. Henri de Groux sólo ve grande, y sus retratos de mujer, por ejemplo, toman aspectos teatrales, aspectos trágicos, no sólo por la actitud algo enfática siempre del personaje principal, sino también, y sobre todo, por la acumulación de los amplios cortinados, de los tapices regios, de los muebles tallados, de los bronces, de los mil accesorios, en fin, que suelen distraer la atención pero que, sumergidos en luces y penumbras extrañas, producen una honda impresión de conjunto y sobrecogen a veces como una visión por lo menos inesperada. Un día, hará de esto doce años, se le ocurrió, como al gran Constantin Meunier, convertirse de pintor en escultor (como antes, y con éxito, se había hecho agua fortista) y comenzó a manipular la arcilla como hasta entonces los colores, a toneladas, con un empuje extraordinario; y entre decenas de estatuas, grupos y bustos, que pronto llenaron con sus formas ciclopeas, toscas y violentas, su improvisado taller de la antigua abadía de la Cambre, dominándolo todo, apareció la enorme y conmovedora figura del gran León Tolstoi, encaminándose apoyado en su báculo y con la barba al viento, hacia el rincón oscuro y lejano en que le aguardaba la muerte.

Henri de Groux, este último romántico, ha sido y es todavía el último bohemio. Y si Arsene Alexandre, el conocido crítico francés ha celebrado con entusiasmo sus obras, si Camille Mauclair, Remy de Gourmont y otros notables escritores se han ocupado de ellas con aplauso, Carlos de Meister, jefe de la crítica en Holanda, ha tratado no sólo de la pintura sino también de la curiosa vida de aventuras de Henri de Groux en la que el amor en primer término y el dinero en segundo, han tenido el principal papel. De Maister ha contado algunos anécdotas más o menos auténticas, pero que, en general, no presentan al artista bajo una luz favorable y simpática. Estas anécdotas ruedan en torno de las apuros de dinero del artista, y creo que otras, en-

tre ellas las que voy a contar, lo tratarán mejor. No empece que la cuestión económica haya sido la más grave de las múltiples preocupaciones de Henri de Groux, aunque, como buen bohemio, supiera desdeñarla y hasta olvidarla. Ha ganado los francos por espuestas, pero siempre había cuidado de gastarlos antes, con creces...

Grandes ojos claros, azules, notablemente separados, nariz delgada, prominentemente, algo torcida, boca grande, como un tajo, de labios finos pero sensuales, frente ancha, cabellera abundante y apelmazada, castaña, que le cae casi hasta los hombros, cara afeitada, enorme sombrero aludo, sin forma, traje descuidado siempre, sobre el que flotan las puntas de una inmensa corbata La Valliere, y que hace más grotesco un cuerpo mal equilibrado, de largo y ancho busto equilibrado, de largos y anchos brazos, Henri de Groux produce a primera vista la impresión de un chuán superviviente de la primera república y del primer imperio y perdido entre la muchedumbre democrática actual. Es tan descuidado en el vestir que, en sus tiempos de escultor modelaba de levita negra y salía a la calle de levita parda, gracias al baño de arcilla que le diera en el taller, y que en sus tiempos de pastelistas apareciese en el café convertido todo él (ropas y cara) en fulgurante arco iris.

Su conversación es chispeante, salpicada de anécdotas, de ocurrencias, de chascarrillos, de epigramas ingeniosos e inesperados. Para todo tiene respuesta, y en la esgrima de la charla amistosa o de la discusión, menudea generosamente los botazonos, en que el botón suelse ser tan tenue que la punta lo atraviesa y pincha al adversario; con gran regocijo de los oyentes... hasta que les toca el turno. En ocasiones tiene algo de polemista agresivo, como el temible León Blois, con quien convivió largo tiempo en un extranjero pensionado para señoritas extranjeras, fundado por Blois en París y que desapareció bajo la inundación de las cuentas de sus proveedores. Otras veces se limitaba al aticismo, a la impertinencia chistosa, que hacía pasar con su acento melifluido o afectadamente modulado, cuando en vena de lanzar, con estampidos de voz, anatemas y vituperios. De sus epigramas puede dar idea el que rasguñó la epidermis del segundo rey de los belgas.

En una de las famosas exposiciones trienales de Bruselas, que reunían las últimas obras de los más reputados pintores de Bélgica, Leo-

poldo II, que si era un gran financista y un gran propulsor, no era un gran conocedor de arte, después de arrastrar su pierna y de pasar su barba de abanico de sala en sala y de cuadro en cuadro, se detuvo ante una tela de Henri de Groux, que acababa de escalar por asalto la notoriedad con su “Cristo de los Ultrajes”, y que como ya dije, salía apenas de la adolescencia. Uno de los comisarios de la trienal creyó oportuna la ocasión para presentar al joven artista a la benevolencia del soberano, y la aprovechó.

Leopoldo miró a De Groux con sus ojos burlesos y se limitó a decir: —¿Henri de Groux?... He conocido a su padre, que era un gran pintor.

—¡Oh, sire!—replicó inmediatamente, molesto por su socarronería.— Mi padre tuvo la suerte de trabajar bajo un gran rey...

Leopoldo II alejóse cojeando, indiferente al sarcasmo, según parecía. Pero nunca היה nada por el joven artista.

Gustaba éste de hacer bromas a sus amigos, y un día el famoso cirujano doctor Depage, que durante la guerra organizó y dirigió el admirable servicio médico del ejército belga, recibió una esquelita de Groux recomendándole a una persona que necesitaba urgentemente su bisturí.

El doctor Depage, que quería mucho al pintor, ordenó que se hiciera pasar al punto a la persona recomendada. Era una señora entrada en años, vestida con austeridad, toda de negro, y que llevaba en la mano un objeto cuadrado, cuidadosamente envuelto en papel.

—¿Qué la trae a usted?—preguntó el cirujano.

—Es por esto—contestó la mujer, abriendo el paquete y sacando un óleo de la vieja escuela naturalista flamencas, que representaba al Niño Jesús tal y cómo había venido a redimir al mundo, sin más accesorios ni abrigos que la paja en que estaba acostado.

—¿Pero qué quiere usted?—insistió Depage, muy sorprendido.

La señora bajó los ojos pudorosamente y:

—¿No se lo ha escrito el señor Groux?—preguntó.

—Aquí dice que hay que sacar algo, pero no atino—gruñó con rudo acento flamenco el doctor Depage, que dista mucho de ser paciente y almirado.

—Me aseguró que usted es especialista, y como me da vergüenza de

(Continúa en la pág. 29)



Soltero...y con hijos

Próximo estreno en
"Fausto"



La "Caribbean Film Company", la casa que más estrenos trae a Cuba, estrenará en breve en el cine Fausto, una de las más interesantes películas del gran actor Thomas Meigan y la hermosísima y notable Leatrice Joy. La película en cuestión es de carácter cómico, pero con un admirable argumento desarrollado muy graciosamente por ambos grandes artistas.

Soltero y con hijos, se titula y será sin duda de las que más han de gustar a este público que es tan amante al arte mudo.

El amor a los niños es una cosa innata en todo ser humano. Y en esta película predominan los niños. Thomas Meigan, que es el protagonista central de la maravillosa creación cinegráfica, se ve rodeado de cinco hermosos niños, que hacen la delicia de su hogar. Una interesante escena es un viaje en tren expreso acompañado de cinco muchachos que fluctuaban entre uno y seis años. Un hombre soltero que



no sabe hacer otra cosa que desespararse y los chicos... ¡tan contentos!... Y sucedió que él estaba tan ocupado amando a una mujer que no lo quería, que no se daba cuenta de que cerca de sí tenía a otra que de verdad lo amaba y que era capaz de hacer su felicidad. Y siguen distintas escenas, graciosísimas y admirablemente bordadas por Thomas Meigan y Leatrice Joy.

Esta última producción de la Caribbean Film Company, que pronto se estrenará en Fausto, será una de las que más éxito alcanzará por sus indiscutibles méritos artísticos.

La Mujer

por Simón Barreto

Abramos el libro del Génesis, y encontramos a Eva; leamos la primera página del Nuevo Testamento, y allí está María.

Rosa fragante de delicados pétalos, la primera mujer fué plantada en el Edén por la mano misma de Dios para que embelleciera el mundo, para que diera aroma a las flores, suspiros a la brisa, murmullos al río, música al viento, verdor a los prados, brillo a las estrellas. Sin la mujer el sol no hubiera iluminado nunca la tierra con sus crepusculos de oro, ni la Aurora hubiera sonreído en los balcones de escarlata del luminoso Oriente, ni rodaran por los espacios azules las carrozas diamantinas de los astros, ni la luna prendería perlas en el manto de la noche.

Alma del Universo, era necesaria su presencia para darle vida: clamaba toda la creación su advenimiento, para que resplandeciera el arte, para que naciera la poesía. Y la mujer fué Eva como la Venus griega, nació tan blanca como el lirio, con unos labios que parecían dos botones de encarnados claveles. Para tan regia señora, era necesario un palacio que fuera digno de su hermosura: se le dió el Paraiso; para tan noble da-

ma, era preciso un dosel tachonado de diamantes; la cubrió el firmamento.

Dueña así del mundo, la mujer se miró en el espejo de una fuente, y saltó de gozo al ver la belleza de su rostro; las curvas deliciosas de su cuerpo, las morbideces de su talle, las ánforas embriagantes de sus senos exuberantes y redondos. Sintió orgullo, sintióse poderosa, fuerte, avasalladora, al conocerse tan llena de encantos; sintióse con aliento para escalar tronos, para humillar a los soberbios, para hacer rodar a sus pies títulos y coronas, cetros y espadas, tiaras y tonsuras cuando se contempló tan graciosa, tan atrayente, adorable y cautivadora, y entonces sonrió con una sonrisa de triunfo, al considerarse poseedora de tales amuletos, de talismanes tan irresistibles, de filtros tan sutiles, de imanes tan potentes y grandes. Era el arte el que sonreía en su boca divina; era la poesía la que se retrataba en el espejo de la fuente; era el amor que ensayaba el vuelo y extendía sus alas...! Era el triunfo de Eva y del fuego de los ojos de Cleopatra; era la apoteosis de la hermosura y de la pasión que inspiró Zoraida, era la desnudez de Friné y las locuras que

despertaba Onfala; era Yoshivara que se destacaba a lo lejos; era el templo de Afrodita que alzaba sus primeras columnas; era el culto de Eros que entre nubes de ensueños y de áureas armonías comenzaba en el mundo... Era el despertar del arte, la aurora de la poesía.

"He aquí la esclava del Señor" ¡Oh, poetas, inclinái! La Biblia en su página más hermosa graba, su nombre; Cristo, en el momento de entregar su espíritu, la dice madre. Como hija, como esposa, como madre, María es la glorificación de la mujer. Buscad obediencia, y ella es un dechado; buscad amor maternal, y ella es la primera de las madres.

Desciende de sangre real, supo ser siempre digna compañera de José, y llevó con grandeza de alma, paciente y resignada, todas las pobreza que la afligían; sufrió sin protestar las escaseces del hogar que el cielo decretó darle; nunca fué necia ni celosa, irascible ni indolente, fatua ni descuidada; charlatana ni perozosa; siempre mantenía aseados los pocos muebles de su casa, los utensilios de mesa y para bebidas, la extensión del pavimento, los trajes y las ropas que

cubrían el hecho; despreciaba lo superfluo, lo vano, lo innecesario; cenurraba con dulzura y con sobrada gravedad de razones el boato y el derroche de lujo; nunca fué curiosa ni pesquisadora de la vida de su esposo; no le tomaba residencia de sus actos; ni le amargó jamás la existencia con descabelladas ambiciones y exigencias... Y, sin embargo, la miseria nunca se albergó bajo su techo, y vivieron felices y contentos amándose hasta la muerte.

Como madre, me la figuro como la mía, como la de la hermosa de mis sueños de oro. Cariñosa, tierna, solícita, abnegada, sufrida y entrañablemente amante de su Jesús, no había para ella mejor luz que la de sus pupilas azules, ni música más armoniosa que la del eco de su palabra. Le seguía a todas partes; andaban siempre con él su pensamiento, su alma; corría a la par suya su vida, y le hacía sombra, le daba calor y abrigo, y era la única donde El podía reposar su cabez.

Poetas, inclinái! Ante la figura de María las musas bajan las frentes, porque su gloria y su belleza sólo pueden ser cantadas por el divino salterio que pobló de armonías el cántico de los cánticos.

Felones y... (Continuación de la pág. 12)

tante", con la profundidad de su inteligencia en "Amor de Amar" o en "La Comida de las Fieras", con el brillo de su ingenio.

Pero por dentro anda la procepción; el irónico, el ingenioso, guarda en las interioridades de su espíritu un fondo de místico, de defectuoso moral, que no es bastante iluminado para poner su vista en el cielo, ni es bastante fuerte para querer vivir la vida".

Hay en estas frases que acabo de copiar, algo que nadie debe olvidar, que tal vez se dijo antes y se ha repetido después, y que probablemente no se dirá nunca bastantes veces. La misión del que juzga una obra, está por encima de la obra misma, y mucho más interesante que la obra que juzga, es el estudio del temperamento de su autor, que se trasluce indefectiblemente en las frases y en las acciones de sus personajes.

Y, a juicio de Charivari, que tiene una adoración fervorosa por los enérgicos, por los fuertes, por los despreciados neitzschianos que entran a gao en la vida, no se ha dicho nunca nada más certero acerca de Benavente que esas palabras que descubren y condenan el aniquilamiento moral. el fondo gris, deprimente, tenebroso que hay en el autor de "La Escuela de las Princesas."

Pero sigue Baroja: "Todas estas vidas se quejan—se refiere a los personajes de "Alma Triunfante"—

se lamenta, no sirvan para realizar nada, no tienen energía para resolver nada, y además se ciernen sobre ellas la idea religiosa como una sombra negra.

Este drama me recuerda esa triste flora del cementerio; hay alguna poesía aquí, pero es como esas corolas que nacen de los detritus, y en que cada punto blanco es glóbulo de pus caído en la madre tierra. Benavente, como Rusiñol—los dos espíritus muy elevados— tienen la misma importancia sentimental de creación, parece que en los dos los instintos están debilitados y la voluntad muerta."

Cuando de muchacho Charivari frecuentaba el teatro, no acertaba a explicarse por qué ese mundo brillante de las comedias benaventinas, esas bellas guirnalda de frases que caen en el alma del espectador como desde un surtidor de hechicería caían en su espíritu adormeciéndole, entristeciéndole, inundándole de una emoción lánguida y evanescente, como un veneno diabólico. En el alma infantil de Charivari, que se preparaba ya entonces para empresas rudas, en su espíritu virgen donde gruñía la vida sus impetus desordenados, la prosa sutil, las vidas brillantes de las comedias benaventinas caían como fiebres enfermizas y enervadoras.

"Los dramas de Benavente—sigue diciendo Baroja—son como esos ni-

ños encanijados que nacen para llenar los osarios, y que tienen la desdicha, después de morir, de no dejar un esqueleto bien constituido. Que en toda la obra se ve el reflejo de un talento; que las palabras que envuelven las ideas son propias y acertadas; que la constitución es ingeniosa. ¿Para qué decirlo? A mí me entusiasma la mina, la galería subterránea, cuando después de recorrerla se ve el agujero por donde entra a torrente el gran sol, padre de la vida; me entristece el hueco sin luz". Y más adelante añade: "Si entre todos los personajes hubiera una verdadera alma triunfante, el conflicto se resolvería enseguida."

Viriles frases de condenación que castigan no solo cualquiera de las obras de un hombre, sino al hombre mismo y, por lo tanto, a todas las que pudiera hacer en lo sucesivo. Palabras proféticas que han tenido desdichada confirmación veintidós años después de lanzadas.

BENAVENTE VISTO POR DIEZ-CANEDO

Si Charivari ha encontrado. una y desdichada confirmación a estas palabras antiguas de Baroja, en una crónica reciente de Diez-Canedo.

No hace muchos meses aun se estrenó en la Habana, por la compañía que el propio Benavente regía una obra de este autor titulada

"Más allá de la Muerte". La gaceta interesada de la prensa habanera vertió todos los incensos en loor de la obra de D. Jacinto. No se quiso o no se supo decir la verdad. (Hagamos una excepción justísima: el Dr. Corzo juzgó la obra con gran acierto, muy poco benévoloamente.)

Y ved, con respecto a ella, lo que dice un hombre de la autoridad de E. Diez-Canedo.

En "Más allá de la Muerte" entran en juego las fuerzas sobrenaturales. Se ha hablado de teosofía a propósito de este drama, que ocurre entre personajes pertenecientes todos ellos a una curiosa humanidad: la que se mueve en derredor de algunos centros de estudios psíquicos, que, si están cortados, por el patrón del que dirige el doctor Belfogor, son asiento de toda superchería y fragua de toda maldad."

Diez-Canedo no es Baroja, claro está. Por eso se detiene excesivamente en el argumento y detalla con precisión, con la poca precisión que permite una obra tan difusa, todas las particularidades de los personajes y las oscuridades que su situación en el drama encierran.

El crítico de "El Sol" es esencialmente intelectualista; su pluma la mueven motivos estéticos que no son normalmente los que hacen indignarse a la pluma de Baroja. Por eso

(Continúa en la pág. 30)

La urna de...

(Continuación de la pág. 23)

cido en el día del cumpleaños de Rodolfo, a la hora de comer, cuando la familia y los invitados estaban esperándole, cuando él de regreso del bufete,—después de hacerle indicaciones a Presilla, a Delgado y a Gisbert,—entró en el comedor y vió sobre la mesa la urna de malaquita, conteniendo un soberbio ramo de flores; Rodolfo, pálido como un cadáver, tuvo que apoyarse en el respaldo de una butaca para no caer desmayado.

—¡Ay, ingrato marido!—le decía su mujer con zalamera sonrisa—¿Con que tenías escondido en la guardilla ese precioso jarrón de malaquita, el objeto más bello y artístico que has traído de Italia?

Rodolfo murmuró algunas palabras ininteligibles y ella continuó acariciándole con su voluble charla.—He revuelto los trastes de la guardilla hasta encontrarla... ¡La habías ocultado bajo un montón de libretos y la cubría un plano de tu reparto, y corría el riesgo de hacerse pedazos... ¿Por qué la escondías, hombre de Dios?...

Parecía hecho de una pieza, dada la perfección con que ajustaba la tapa sin duda para guardar bien el polvo que contenía...

—¡Polvo! ¡polvo!—repitió Rodolfo con voz quebrantada por el dolor.

—Si señor; polvo, un polvo muy fino, tan fino que se lo ha llevado el viento al lavar yo el jarrón en la pila del jardín...

Mira ¿ves? ya no tiene polvo y tiene un ramo de flores que yo misma he cortado para tí. ¡No me dices nada! ¿Qué te parecen mis flores?

—¡Magníficas! ¡preciosas!—respondió Rodolfo.

Y en aquellas flores, cuyos pétalos se cerraban en el ambiente del salón, el desdichado abogado creyó ver la sonrisa cariñosa de Bethy, de aquella mujer que por su amor quiso convertirse en cenizas.

En el polvo que guardaba la urna de cenizas y que el viento se llevó en sus poderosas e invisibles alas.

En la feria.

—¡Adelante, señores, adelante! ¡Retrato al segundo! ¡Sólo por un real, un magnífico retrato! ¡Fotografía al segundo! ¡Pasen, señores, pasen!

Un baturro (que está plantado hace un rato).—Yo estoy aguardando que entre otro.

—Pase usted; no hace falta esperar a nadie.

—¡Rediez! ¿Pues no dice usted fotografía al segundo? Por eso no quería entrar el primero.

El atracador.—¡El gabán o la vida!

El hombre-anuncio.—Tome, tome el gabán. Pero no se olvide de recomendar a sus amistades la casa que represento, sin rival en la naturaleza de los abrigos que confecciona.

—Amigo Rodríguez, ¿a que no sabe usted por qué el actor Barreto es mi antítesis?

—¿Por qué, amigo Navarro?
—Porque el actor Barreto y yo Navarro.

La Nervosidad

de que padecen tantos y que hacen sufrir a los demás, no es, generalmente, sino una manifestación de un estado enfermizo del estómago y sistema digestivo. Se evita este mal mediante el uso de la

SAL DE FRUTA DE ENO

(Eno's Fruit Salt)

preparado ideal, que reúne las propiedades valiosas de frutas maduras y con el que se hace una bebida espumosa y de sabor agradable, que tiene el efecto de un laxante suave. Se puede tomar en cualquier momento como reconstituyente del estómago debilitado por los excesos de comida o de bebida. Como laxante, es preferible tomarla en ayunas, disuelta en agua fría o caliente.

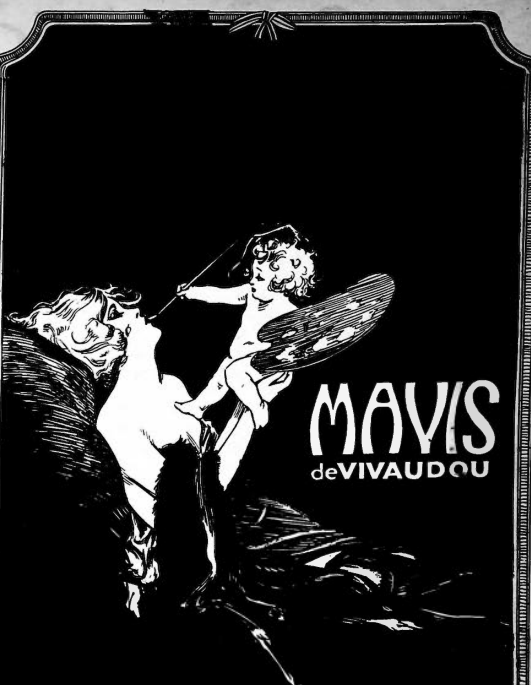
De venta en todas las farmacias, en frascos de dos tamaños

Preparado exclusivamente por

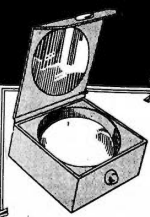
J. C. ENO, Ltd., Londres, Inglaterra

Agentes exclusivos:

HAROLD F. RITCHIE & CO., Inc., Nueva York, Toronto, Sydney




MAVIS
de VIVAUDOU



COLORETE Y CREYÓN DE CARMÍN PARA LOS LABIOS

El colorete y el creyón de carmín para los labios, Mavis, dan ese matiz de color que tanto contribuye al encanto de la mujer. Monsieur Vivaudou, por medio de esos dos complementos de belleza, ha creado nuevamente los propios colores de la naturaleza. Su empleo constituye una preparación indispensable para ir al baile o a pasear, y aumentan la satisfacción que con ello se disfrute. Complete su tocador con talco y polvos para la cara, Mavis, y emplee siempre la línea Mavis.

ALBERTO PERALTA
SAN JUAN DE DIOS 1.—HABANA.—CUBA.
APARTADO No. 2349. — TELEFONO A-9136.
Agente General Exclusivo.



PARIS **VIVAUDOU** NEW YORK

Monos de la



Semana

DICEN QUE TEODOSIO TROPEZÓ Y ROMPIÓ LA PUERTA.....

COMO QUE DIÓ DE CARA

SEÑOR! PRÉSTEME SU CARA QUE VOY A PASAR UN BOCHORNO

USTÉ NO DA MAS QUE LA CARA ¡YA LA VEO!



¡QUE CARA!

HAN DICHO QUE TU ERES HOMBRE DE DOS CARAS..... ¡MENTIRA! YO SÉ QUE SI TUVIERAS OTRA, NO SALDRÍAS CON ÉSTA A LA CALLE...

MÁS SAVER que también da la cara



DOS FRASES
Y DOS IDEAS

¡FUERZA DE CARA!

El último...

(Continuación de la pág. 24.)

ver así a este Jesuquito que me viene por herencia... quisiera que usted le quitara... o le borrara... eso... ¡eso que no está bien en una santa imagen!

El cirujano puso en la puerta a la mojitata con toda la cortesía que pudo—que no era mucha,—entre risueño y encolerizado.

Pero las de Henri de Groux solían ser bromas más pesadas.

Un amigo—creo que Derville—comió solo, una noche, en el lujoso restaurant Savoy, cuando vió asomar las narices del artista y tras ellas a éste, atisbando como si buscase a alguien. Lo llamó y lo invitó a comer.

—Gracias, hoy no me es posible—contestó de Groux, con el más dulce de sus gestos monacales, y cruzando y retorciéndose suavemente las manos, su ademán habitual.

Insistió el otro, desearo de amenizar brillantemente su cena, hasta ese momento solitaria, pero Henri se negó de nuevo.

—Es que—dijo—tengo un coche a la puerta y sólo podré pagarle una vez en casa.

—Por eso no quede—replicó el amigo que, llamando al mayordomo, le dió una orden en voz baja.

Estaba de Groux tomando ya la sopa y haciendo desternillarse de risa a su anfitrión no sé con qué ocurrencia, cuando se acercó a este último el mayordomo, haciéndole, con lo que le dijo, dar un salto en la silla: ¡había pagado cincuenta y cinco francos al cochero!

—¿De dónde vienes, pues?—preguntó el amigo, con cierta natural indignación.

—De Gante.

—¿De Gante!

—Te diré... Había ido con billetera de ida y vuelta, pero esta tarde, al entrar en la estación, me encontré con que lo había perdido y no tenía ni un céntimo partido por la mitad. Tuve, naturalmente, que venirme en carruaje. ¡Tenme lástima! ¡Diez leguas largas de zarandeo!

Demás parece decir que cuando de Groux se hallaba sin un franco salía en coche a caza de dinero... y que rara vez volvía con el morral vacío.

Siempre salía, bien o mal, de apuros, y en una época de gran pobreza, cuando se dedicó a la escultura, tuvo por espléndido taller el antiguo y vastísimo refectorio de la Abadía de la Cambre, y por casa las habitaciones de la misma, allá, junto al hermoso bosque bruselense y en un barrio de mansiones señoriales. Había tomado posesión de aquéllas, con la simple noticia de que los vastos locales estaban desocupados y con la vaga autorización o mejor dicho el simple encogimiento de hombros de un empleado

subalterno del Ministerio de la Guerra, del que dependía ya la destaralada pero aun soberbia y más que pintoresca morada monacal. Cuando los altos funcionarios militares supieron el asalto y toma de la Abadía, de Groux la había poblado ya de gigantescas y numerosas personalidades hijas de su imaginación y de sus manos ágiles y diestras. Comenzó el expediente para ponerlos a él y a sus figuras en la calle y de Groux olímpicamente indignado, con ademán de sacerdote diciendo un "Dominus vobiscum", que fuera trémulo y amenazador al par, declaraba gritando a quien quería oírlo:

—¡Tendrán que sacarme con la fuerza pública! ¡Tendrán que movilizar el ejército! ¡Yo no salgo!

Bra el famoso "¡Y suis, ¡y reste!" de Mac Mahon y de todos los conquistadores. Pero salió. Creo, sin embargo, que para desalojarlo el gobierno tuvo que pagar la mudanza, en numerosos carros, de sus geniales muñecos...

En París, durante la guerra, su fama resurgió reconquistándole el favor público, algo desviado de él en los últimos tiempos, volvió a estar en auge, a tener un taller suntuoso y muy frecuentado, a ganar dinero cuanto quería... No estoy seguro de que hoy, en el Mediodía de Francia, donde me lo señalan, está nadando en el Pactolo: me habrían cambiado a mi de Groux, eterno ex-rico, eterno nuevo-pobre, aquél que un día, con un cuadro bajo el brazo y después de haberle hecho pasar una calurosa carta de recomendación hizo antesala en casa del famoso M. que de mozo de café había pasado a ser banquero, hombre de grandes empresas financieras y, por consiguiente, millonario.

La antesala estaba aquella mañana llena de gente que fué desfilando poco a poco por el despacho del financiero, sin que tocara el turno a de Groux. Ya eran las doce y éste, solo, continuaba esperando con rabia y con angustia, pues su última esperanza de dinero era la venta del cuadro en cuestión, cuando apareció M. con el sombrero puesto, y pronto ya para marcharse a la calle. Al ver a aquella especie de chuán, a quien no conocía, olvidado de la carta de recomendación, o sin haberla abierto quizá, M. preguntó con brusquedad algo grosera:

—Y usted, ¿qué quiere?

—¿Yo? ¡Un chopp!—replicó de Groux, calándose sobre la apelmazada melena el deforme sombrero.

Y lo bueno es que el excamarero le compró la tela... como un pararrayo o para sarcasmos... Pero, ni por esas. De Groux vende sus cuadros, pero no sus opiniones...



CIGARROS

Competidora Gaditana

¡PRUEBELOS!

Su aroma los ha hecho célebres entre los que saben fumar.



JABON CANDADO



SEPA ELEGIR SOMBRERO

El sombrero estilo **CONFORTABLE** es la última creación de la marca

LIBERTY

Fabricado especialmente para los tropicos. Se adapta a la cabeza sin necesidad de conformarse y tiene el ala plana y flexible. Solo pesa 2 onzas

SE VENDE EN TODAS LAS BUENAS SOMBRERERIAS



"CECILIA VALDES O LA LOMA DEL ANGEL"

Por Cirilo Villaverde

"LA DANZA DE LOS MILLONES"

Por Rafael A. Cisneros.

(c)

Estas dos obras cubanas se envian franco de porte al recibo de \$2.20. De venta exclusivamente en la libreria LA BURGALESA de Antuñano y Hno.

MONTE NUMERO 23.

TELEFONO M-1247.



THE ROYAL BANK OF CANADA

FUNDADO EN 1869

Capital y Reservas \$ 40.800.000.00

Activo total \$ 508.705.102.70

676 SUCURSALES EN EL MUNDO

AHORROS

Guarde sus ahorros, por pequeños que sean, en este Banco.

Pagamos el 3 por 100 de interés y puede extraerlos cuando lo desee.

67 SUCURSALES EN CUBA

Oficina principal: Aguiar 75.—HABANA

Divagaciones

por

R. L. Hernandez

Es media noche.

En la semioscuridad de la calle se recortan de entre las sombras con vaguedad fantástica las siluetas de los trasnochadores.

La luna brilla con tenue palidez. Las tiernas notas de una guitarra rasgan el silencio de la noche con dulces sonidos poniendo en el alma un algo sentimental.

Callejuela oscura, de oscuridad tenebrosa que trae a la mente recuerdos de trágicos dramas; los dramas de siempre que son impulsados por la pasión. Silencio sepulcral
Quietud . . . Calma.

El más profundo reposo reina en la oscura calleja.

En mitad de la calle dos puntos redondos brillan como dos carbunclos encendidos, despidiendo destellos de fulgores deslumbrantes.

Son los ojos de un gato.

Un Don Juan de tejados que espera la hora de la cita para unirse a su amada.

Una estrella voló rauda . . .

¿Dónde caería?

En un portal un viejo de luenga barba descansa las fatigas de su gastado cuerpo sobre las duras losas.

Todavía se le ve fuerte.

Es un viejo tronco que no quiere morir.

En su tranquilo semblante se nota un rictus de tristeza.

¡Hay tanta miseria en el mundo!

De un jardín vecino el aire trae las fragancias de las flores.

Azucena . . . Jazmín . . . Lirio . . .

Perfume suave . . . enervante . . .

afrodisíaco . . . Visión de ensueños

orientales.

Odaliscas . . . Sultanas . . . Esclavas . . .

El Stambul de oro.

¡Todo un mundo de ilusiones!

Después, la realidad.

¡Nada!

La luna brilla con más intensidad.

Las estrellas semejan fantásticas luciérnagas de incansantes movimientos.

Insinuación de alborada en el cielo.

Un pajarillo trina en un balcón.

Es un jilguero.

En la lejanía canta un gallo.

La luna se ha escondido.

Las estrellas no fulguran.

Amanece.

Belones y . . .

(Continuación de la pág. 26)

en la labor de Díez-Canedo resalta la torpeza escénica de la obra de Benavente, cosa que en Borajo no se ve, tal vez porque en las obras de entones no la hubiera.

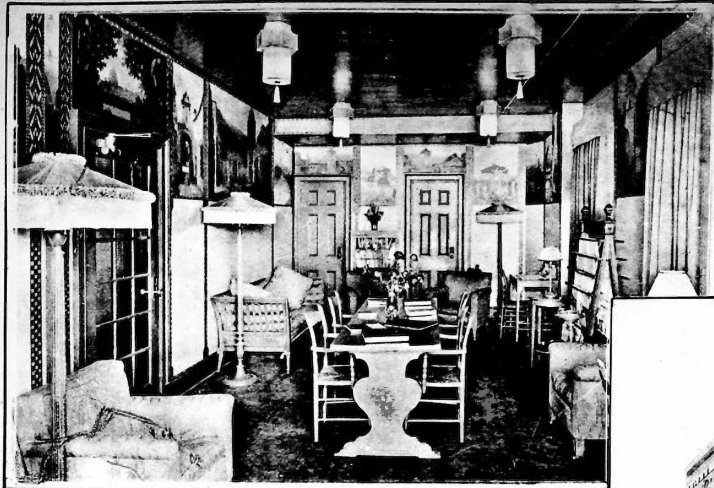
Véase este párrafo de la crítica de Díez-Canedo que ha de ser muy significativo para los que acaben de leer lo que acabo de copiar de Borajo:

"Si "Más allá de la Muerte" las vidas no realizadas intentan realizarse de nuevo, la solución hallada por Florencia no es un desenlace; entendámonos: un desenlace dramático que puede consistir en una afirmación o en una interrogación, nunca en una evasiva. Mucho se declara en "Más allá de la Muerte" por la verdad. La expiación, parece apun-

tarse en algun momento, conduce a la verdad. La expiación por las propias culpas o por las ajenas. Si esta es la verdad, estamos a dos pasos de ella, pues al caer el telón es de creer que no ha de tardar en presentarse la policía guiada por las huellas dactilares que Belfogor ha de haber dejado abundantemente en la casa de la princesa muerta al intentar la simulación del robo que Dick, detenido ya, convirtió en robo efectivo."

Todo esto es gris, feo, deprimente. Hay grandes dolores, angustias horribles, de los cuales se extrae nuevo caudal de vida depurada y magnífica.

Y eso no lo hay ni lo ha habido ni lo habrá en el torcido Benavente.

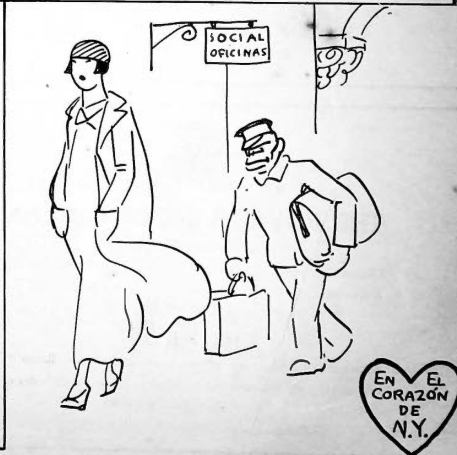
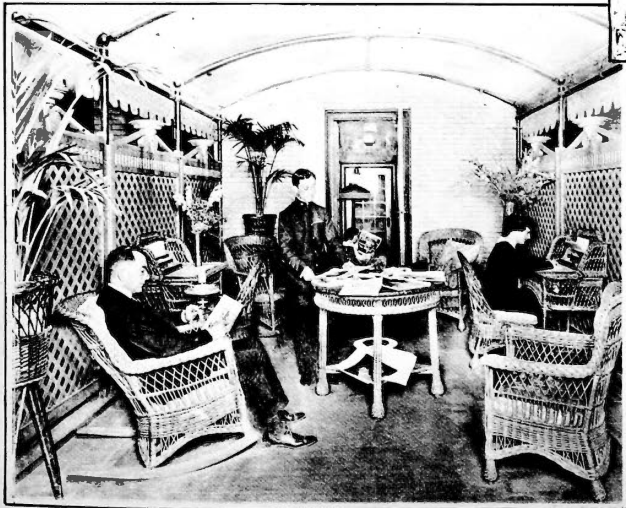


SOCIAL En New York

Ahora que estamos en pleno verano, nuestras mejores familias salen hacia las playas norteañas buscando alivio al bochorno tropical. Y es el momento de recordarles que al llegar a New York visiten las oficinas de nuestro colega, la revista *Social*, en el tercer piso del gran Hotel McAlpin, situado éste en el cruceamiento de Broadway con la calle 34.

En los salones, bellamente decorados de *Social*, hallará el viajero cómodos muebles donde descansar después de unas horas de *shopping*, revistas y diarios de toda la América Latina, recado de escribir y otras comodidades más. Se da *gratuitamente* información sobre hora de trenes, ruta de vapores, lista de tiendas, etc.

No deje, amigo lector de *Social*, de visitar nuestros salones. Allí será recibido por nuestro representante el señor Carlos Pujol, que tendrá mucho gusto en servirle de guía o de consultor en sus asuntos en la gran metrópoli.





¿EN QUE SIGLO VIVE VD?

SI ESTA USTED montado a la antigua, es uraño, gotoso y aborrece las conquistas de la civilización, apártese de la lectura de "SOCIAL" que le habrá de resultar una nota discordante. Pero si usted vive a la moderna, si le agrada el confort de su hogar y siente la alegría del vivir, entonces "SOCIAL" le representa a Vd. el complemento imprescindible de toda persona "bien". En sus páginas hallará usted los mejores cuentos: interesantes artículos literarios: secciones que instruyen deleitando, y magníficos grabados en generosísima profusión.

"SOCIAL" le indicará como debe decorar su casa y saturarla de verdadero confort. Le señalará los dictados de la moda masculina y femenina. Ante su vista desfilarán las más gratas manifestaciones de las Bellas Artes, sin excluir el Arte Teatral y Cinematográfico. Las palpitaciones del Gran Mundo y crónicas extranjeras los pondrá a usted en contacto con los más importantes acontecimientos mundiales.

Y para cerrar estas y otras muchas cosas más, con lazo diamantino, los más ocultos secretos para conservar la belleza y la juventud, que constituyen los dones más preciados de la naturaleza, se revelan con lujo de detalles, por un gran especialista, en la sección "Consultorio de Belleza". La suma insignificante de dos pesos le dará a usted el derecho de una suscripción por seis meses, y por cuatro la recibirá Vd. durante los doce meses del año.

Entre Vd. en la legión de nuestros suscriptores. Envíenos su cheque o giro ahora mismo y compare después todo lo bueno que le brindamos por tan ínfima inversión.

REVISTA "SOCIAL"
Avenida Almendares y Brwain
LA HABANA, CUBA

Aljinto hablarán Cds. la suma de \$4.00 por una suscripción anual
"SOCIAL" a contar desde el número correspondiente al mes de _____ a favor de _____ \$2.00 por una suscripción semestral a la Revista

Dirección: _____
Mi nombre es _____

Escríba en mayúsc. con claridad.
Si no dice que lo recibe se dirá erró.
Cada número \$1.00 al año o
50 cts. al semestre.