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Nuesina

Si no fuera bastante garantia el
nombre de la estrella de la Para-
mount que tan hondamente impresio-
né al piblico de Cuba con su actua-
cién en el drama titulado “Pasién”
y dirigido por Lubitsch para dar una
impresionante idea de lo que signifi-
card para todos los amantes del ci-
nema la aparicién de POLA NEGRI
en su primera produccién hecha en
los Estados Unidos, queremos decir,
que George Fitzmaurice ha dirigido
BELLA DONA y que al asunto es
sumamente interesante, profundo y

colmado de atractivos. _
Como ama y como siente l2 ado-

rable polaca es algo que inspira una
curiosidad inaudita, y por esta causa,
para saber como es su sentimentalis-
mo amplio y sublime es para lo que
debemos ver esta produccién sensa-
cional

iLa biografia de Pola?—Sencilli-
sima.—Como todas las mujeres de
genio, empezé su camino haciendo
un matrimonio desdichado que des-
pertS en ella el dolor que la purifi-
¢6 en el crisol del mis hondo sen-
tir. Luego, encontrando 2 su paso
la fortuna aparecié en los teatros de
Berlin, para mis tarde alcanzar la
gloria de dar al munde los inolvi-
dables dramas que la consagraron.

Pola Negri es la artista que pre-
sentard en la Habana la maravillosa
pelicula titulada BELLA DONNA,
que serd de grandisimo éxito tenien-
do en cuenta que la bella polaca sabe
sentir su argumento interpretindolo
admirablemente

CARTELES se honra publicando
el retrato de la bella artista.
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UBA es sin duda alguna el pais de
los irresponsables. En esta tierra de
bendicién, las mayores atrocidades
quedan impunes. Los 6rganos que el
derecho y la mroal han establecido

para hacer justicia y aplicar penas no cumplen
con su deber y son los mejores aliados de los de-
lincuentes. Desde el deudor tramposo que oculta
sus bienes, pone en juego los ardides curialescos
y estafa a su acreedor, hasta los grandes crimina-
les que asesinan a un amigo en una comida inti-
ma, la impunidad es algo corriente en nuestro
medio. El arte del abogado hace mucho tiempo
que dejé de ser el arte de obtener la aplicacién
serena y justa de la ley, para convertirse en el arte
de obtener el mayor niimero de 6rdenes de liber-
tad. La fama del jurisperito estd en relacién di-
recta con el nimero de criminales peligrosos que
por medio de ardides de mala o buena ley, decla-
ra irresponsables y les da patente de impunidad
para volver a delinquir. Antafio los defensores se
consideraban orgullosos si obtenian una aplica-
cién humana y benigna de los cédigos; ahora
se pretende a todo trance obtener la libertad ab-
soluta. De hecho, el abogado al igual que los
funcionarios publicos se han convertido en en-
cubridores de los grandes delincuentes. Antes los
fundamentos de la irresponsabilidad se buscaban
en las leyes, ahora se fijan en circulares y en ac-
tas legislativas, Los jueces, el Congreso, el Eje-
cutivo, entre cuyas funciones estd la de perseguir
el crimen y el fraude, ha aumentado el circulo
de los irresponsables, de los inmunes. Y lo curio-
so del caso es que cuanto mayor es el crimen,
cuanto mds grande es el escindalo, cuanto mais
abominable es el delito, cuanto mds atroces han

sido las circunstancias que lo acompafiaron y ma-
yor ferocidad y cinismo demuestra el delincuen-
te, mayor empefio existe en ponerlo en libertad.
La famosa balanza de la justicia del pueblo se
ha declarado en desnivel, demostrando con ello
que se han desvanecido los verdaderos principios
de ética, para ser sustituidos por una moral, ing
moral, floja, condescendiente, dispuesta a pasar
por los delitos mds repugnantes o viles.

Los defensores de los grandes criminales son
los sepultureros de este cuerpo social en plena
descomposicién. Los defensores de estos grandes
criminales son las leyes -anticuadas e inhumanas
que nos rigen y la odiosa inmunidad parlamen-
taria. Los legisladores no se dan cuenta de que
su actividad juridica estd encaminada precisag
mente a violentar el proceso de podredumbre y
desintegracién del espiritu eolectivo.

Y una prueba de que aqui se defiende a los
grandes criminales, es que han desaparecido Ar-
mando de J. Riva, Fernando Quifiones, Rafael
Martinez Alonso y otros muchos mis que pu-
diéramos enumerar, y sus matadores gozan de
libertad y son los que pretenden dictar leyes al
pais y convertirse en mentores y directores del
pueblo.

En cambio, aun no se ha dispuesto el regre-
s0 de un periodista que fué expulsado por emi-
tir su pensamiento en la prensa y se le deporta
del pais dejando en manos extrafias sus intereses
y abandonada a su esposa e hijos cubanos. '

En la préxima legislatura debe suprimirse
la inmunidad parlamentaria y dictarse una ley
para la prensa, sin que haya que recurrir a la

clausura de periédicos y a la expulsién de sus
directores.
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Marihosa;

Este tipo, conocido Jambién por los

nombres de Fray Gozalo, Cucaracha
“analejas, es uno de los mas po-

. *{;res que posée nuestra capital.

4Es un loco? ¢Un sinverglienza?

Yo mas bien me inclino a creel
que es un enfermo.

Mistico y sensual al mismo tiem-
pe; de vivir en otro siglo, tal vez
" hubiera terminado sus dias, o en las
soledades del desierto haciendo peni-
tencia, o en las hogueras de la San-
ta Inquisicién.

Religioso, hasta el fanatismo, se
pasa las mafianas en las iglesias.

Entra, .y a grandes pasos atra-
viesa, con la vista baja y las manos
e el pecho, la nave principal para
ir a arrodillarse a los pies del altar
mayor. Besa el suelo muy devota-
mente, se persigna y se da varios y
fuertes golpes de pecho, saca un vo-
luminoso libro de misa o un rosa-
rio, y se entrega de lleno a !a ora-
cioén.

A veces, vierte amargas lagrimas

como de arrepentimiento y dolor de
sus faltas; otras, transfigurado el
rostro, nos parece preso de éxtasis
sublime. Y mientras tanto sus de-
dos recorren, nerviosa e inconscien-
temente, las cuentas del rosario.
" Termina la misa en esa iglesia y
marcha presuroso a asistir a otra.
Y asi pasa devotamente, de iglesia
en iglesia, toda la mafiana.

Durante el resto del dia, y cuan-
do no hay otras fiestas religiosas—
bautizos, novenas, visitas al Santi-
mo—que distraigan su atencion, re-
corre incansable las calles, ya predi-
cando el amor a Dios como fnica
fuente de salvacién ya censurando y
anatematizando los vicios y pecados
de la humanidad.

En ocasiones, se detiene frente 2
Jos establecimientos de modas a la
hora en que estos se encuentran lle-
nos de encantadoras marchantas que
acuden alli a comprar o a pasar el

rato, y con voz cavernosa y profé-
tica les dice a las bellas hijas de Eva.

—Mujeres: os ocupiis de adornar
vuestros cuerpos, descuidando por
completo vuestras almas. Dia ven-
dri en que esos vestidos y esas jo-
yas no os sirvan ya para cubrir vues-
tras carnes, hoy tentadoras y ma-
fiana pasto de los gusanos. jArre-
pentios de vuestras fAltas; llorad
vuestros pecados, que vuestro fin se
acerca!

A raiz de la persecucién que, al
decir de los catélicos, emprendié Ca-
nalejas en Espaia contra Ias comu-
nidades religiosas, paso0 nuestro bio-

r—

.

grafiado una de las épocas mas acci-
dentadas de su vida.

Los muchachos callejeros, para ha-
cerle rabiar, le gritaban:

jHuye, que te coge Canalejas!

Mariposa se volvia furioso contra
ellos, y a grandes voces pedia para ei
entonces Presidente del Consejo de Mi-
nistros de Espaia, todas las penas
y atrocidades que para sus fieles. ser-
vidores dicen que guarda Pedro Bo-
tero.

La verdadera persecucion fué para
Mariposa—que desde entonces se lla.
mé Canalejas,—pues las trompetillas
y pedradas que le arrojaron los ma-

- por //()01'9 de Leuchsenrir ¢

taperros menudearon mas
costumbre.

Cucaracha, ademas de la obsesion
religiosa, padece otra no menos te-
rrible: la de figurarse que a él lo tié«
nen por loco.

Y para destruir esto se pone a re-
citar canticos devotos o a referir al-
gin sficeso importante acaecido re-
ci terminando si con
estas palabras:

—aUstedes creen que el que recuer-
da esos hechos es un loco? ;Yo no
estoy loco, yo no estoy loco!

Mas, a pesar de su religiosidad y
de su fanatismo, no ha podido ain
este pobre mistico sensual dominar la
carne, que a menudo se le rebela, im
periosa y dominadora.

Yo le he visto, al cruzar por’delan-
te de una mujer hermosa, detenerst
un momento a contemplarla, murmu-
rando:

La belleza es un don divino, y co-
mo tal debemos adorarla.

Pero en seguida, como si pasase
por. su mente una idea pecaminosa,
fuera de si, se ha llevado las manos
al rostro y ha emprendido la carre-
ra, exclamando a grandes voces:

—jSefior: jlibrame de un mal pen-
samiento y de una mala hora! ;Sefior,
silvame, que me pierdo!

Lector, ¢no es cierto que este po-
bre hombre, como al principio % de-
cia, més gse un loco o un sirvengiien-
za parece un enfermo?

Y ¢no es verdad que, si en lugar
de vivir en este siglo, materialista ¥
escéptico, hubiera nacido en aquellos
tiempos sencillos y dichosos en los
que la fe dominaba al mundo, hoy se-

qle de

P

ria Fray Gonalo adorado en los al*

tares? I

Y su vida, lleno de martirios infi-
nitos y milagros edificantes, lejos de
narrarla un misero pecador como Y0,
la hubiera escrito, seguramente, un
piadoso y docto padre dé la Iglesid)
muy versado en latines y en cusas
cielo.

del




Dr. JOSE RAMON CRUELLS, re-

presentante, que, acompasiado del doc-

tor Zaydin y del doctor Jose Ramén Es-

pino, van en mision especial a Santo

Domingo a las fiestas de la Independen-
cia de aquella macion,

(Foto. Blez)

(Fot. Inter
Newsreel).

MADAME AUDRY, sobrina del pre-
sidente de ‘la Reptiblica Francesa,
M. Gaston Doumerge, que serd la da=
ma del Palacio de los Campos Eliseos.

Dr. RAMON ZAYDIN, representante a la Cd-

mara, que va a Santo Domingo en mision es-

pecial del Gobierno- para asistir a la restaura-

cion de su independencia, representando al Con-
greso Cubano.

Sr. HORACIO VAZQUEZ, que to-
mard posesion del cargo de*Presidente
de la Repiblica Dominicana, y presidi-
ré las fiestas de la restauracion de la
independencia de su patria.

(Fot. Inter. Newsreel).

. Blez)

Coronel JOSE R. VILLALON, ex- %
Secretario de Obras Piiblicas'y Senador - E
gque en comision del Senado représentay -
ré a Cuba en Santo Domingg en o5
fiestas de la restauracion de la mdepen-,"
dencia dominicana.

(Foto. Godkmows.) <

(Fot. Inter.
Newsreel).

Ultimo retrato del diputado italiano
MATTEOTTI que ha sido asesingdo,
y por cuyo motivo estuvo a pu de
caer el go’ erno del dictador Mussolini.

(Foto. (Foto.
Godknows) Godknows) 5

Dr. JOSE ANTONIO PRESNO,

etninente médico cubano, presidente de Dr. MIGUEL ANGEL DE EA
la Academia de Ciencias, cirujano de la CAMPA, que ha sido nombrado Sub-
Quinta Covadonga y catedritico de la Secretario de Estado interino,” es “sus-
Universidad, que embarcé para Europa titucién del doctor Patterson. El dodtor
en viaje de estudios y lleva una hon- (Foto. i de la Campa desempeiis el cargo de Mi-

rosa misidp oficial. Godnows) nistro de Cuba en el Japin.

Mr.H. 4.C. Cummings, Encargado de Negocios de
Inglaterra en México, expulsado  del pais por el

1

gébienfg del presidente Obregon. El motivo de esta
expulsion fué el intervemir en la politica del pais.
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Jos alias 23 2425y 28

David Taylor (Rockliffe Fellowes) trabaja en una
torre de sefales perdida en la lejania de los bosques en
{a via de un ferrocarril de montafna. Su humilde hogar
que va pagando con el fruto de sus ahorros, lo compar-
te con su esposa “Sally” (Virginia Valli) y su pequefio
hijo. Para aliviar su precaria situacién le arrienda una
habitacion a otro torrero, Joe Standish (Wallace Beery}
tipo de figurin pueblerino y tenorio a caza de aventuras.

Coincide la liegada de Joe Standish con la visita de
Gertie, prima de Sally. joven algo tonta y dada al ro-
manticismo. No tarda Gertie en enamorarse locamente
de joe, cuyos juegos de mano y chistes baratos causan
en ella irresistible fascinacion. Joe, por su parte, se re-
gocija en su triunfo creyéndose la reencarnacién del mis-
mo Don fuan. Cansado de la facit victoria dirige ahora
su conquista a Sally que lo rechaza a caja destemplada.

En una noche abatida por siniestra tempestad. se

dirige Joe a la casa negindose a relevar a David. El telegrafo
anuncia la proximidaa del tren y del cataclismo que se ave-
cina. La situacion se agrava y surge la tragedia que habrd
de liberar a los esposos de aquella horrible pesadilla...

Iisto es en sintesis el argumento de la magnifica pelicula
La Torre de Sesales que presentara la Universal Film en el
teatro Capitolio los dias 23, 24, 25’y 28 de julio.

Sera del gusto del publico, pues la calidad de los artistas
asi lo hacen esperar.

Distribuida por la Universal Pictures Corporation.
San Léazaro 196. La Habana.

Lol iy



Fred Thomson, el formidable atleta, se presenta en
esta maravillosa pelicula, en la verdadera época de su
esplendor. £l Cafionazo es el titulo de esta nueva pro-
duccién que presenta al piblico la Liberty Film Co. Esta
cinta es una escena interesantisima, fascinadora, llena
de aventuras, de intrigas, de actos de valor y de heroismo
temerarios, con un argumento bien escrito e interpretado
admirablemente. Fred Thomson hace en esta pelicula su
creacién maxima, y puede notarse una prodigiosa trans-
formacién convirtiéndose en .un verdadero dinamo; de
cordero en tigre, de bobo en “vivo” y pasando asi por
todas las fases de la vida.

Esta pelicula, cuya accién tiene lugar al aire libre,
alla en las regiones donde los célebres cow boys reco-
rren las inmensas lanuras, las Cintas del Oeste, han sido
en todo tiempo de gran éxito. Y esta no tiene nada que
no sea caracterizacion de aquellos lugares pintorescos.
donde la Naturaleza es exuberante y prédiga.

El Cafionazo es 1a {ltima produccién interpretada
por Fred Tomson y sera con toda seguridad la cin-
ta de mayor éxito de cuantas se hayan exhibido en Cu-
ba. Los amantes del vigoroso deporte y los que son
amantes de admirar las bellezas de la Naturaleza, po-
drin calmar sus deseos viendo E/ Casionazo.



Dr. JOSE AGUSTIN SIMPSON,
ilustre bactericlogo, a quien se debe la
limpieza del canal de Vento y tanques
de Palatino. La limpieza se ha hecho
por medio del cloro y es la primera vez
que se limpia el canal. Al doctor Simp-
son se debe el que la epidemia tifica
vaya desapareciendo.

JOSE M. CADENAS, notabilisimo in-
gendero que instald los aparatos para la
clororizacion del agua de Vento y que
logré que estos coincidiesen con las in-
dicaciones del doctor Simpson. Actual-
mente, segun el iltimo resultado ana-
litico, el agua que sc consume en la Ha-
bana csti excnta de bacterias infecciosas.

Seiiora MARIA TERESA ARRUBA-
RRENA DE FRYE, prestigiosa dama
cubana, casada con el ilustre educador
americano, Mr. Frye, que ha sido ho-
menajeada por los maestros cubanos en

el hotel Cecil-

Et Almirante DAYTON, de la Armo-

da Americana que viaja en el acoraig-

do “‘Rochester”, después de wvisitar al
Sr. Presidente de la Repiblica.

ENRIQUE RIVERON, notabilisimo
dibujante cubano, a quien el proximo
martes 22 h jean sus parieros
y amigos celebrando en su honor una

grandiosa funcion en el teatro Marti.

Los seiiores ADOLFO DE ARELLANO, ARMANDO
VALDES Y ANDRES TERRY. Los dos primeros
representaron a Cuba en la Comision Panamericana
de Buenos Caminos celebrada en Washington y die-
ron cuenta en el Rotary Club de sus gestiones. Are-
Nano fué nombrado Secretario de la C 6

= TERRY es el presidente del “Automovil y Aero

(Fotos. Lopez y Lépez, Buendia y Pegudo).

Club’

El sefior OSVALDO VALDES DE LA PAZ, Presidente de la Juw=
ta de Educacion, haciendo uso de la palabra en cl mitin que celebrd-
ron los maestros en pro de Isla de Pinos cubana.

El acorazado Rochester, de la armada ﬂme.riczma, que visitd nuestro
puerto. E1 Rochester temé parte en la accion de Sontiago de Cubd
i contra la escuadra del Almirante Cervera.



Do o v
Dermocrlica

(Fotos International

Newsreel.)
MR. JOHN W. DAVIS, prestigioso abogado,
electo candidato a la presidencia de los Estados
Vista exterior del Madison Square Garden, a cuyo [rente se reunid una g';”:;” dp”rv‘,’l ??r“‘{ohD;‘:"cmt'S‘a"d D‘;""’a:’ d;zl
Inmensa multitud. Al enterarse de que el exembajador [obn W. Davis stado ae\ iy guniay, 3, f1a E‘“'[’:?"” 0 el cargo
babia sido elegido presidenciable, el piblico prorrumpié en entusiastas Embajador en !"glﬂfff’”- s 0”%’3 que Py de
aclamaciones. grandes prestigios en toda la nacion. Como Vice-

presidente ha resultado clecto Mr. Charles Bryan.

!

(%

Vista intétior del Madison
Square Garden, al ocupar
sus sitiales los delegados y
piiblico en la sesion de aper:
tura de la Convencion De-
mocratica.




elonesy Bambalinas

BAROJA, EL INSOBORNABLE CRITICODE TEATROS. .— BENAVENTE VISTO 1

POR BAROJA EN 1902 Y POR DIEZ-CANEDO EN 1924

Ha debutado no hace muchos dias
en el teatro Payret, la compaiiia co-
nocida con el nombre, o razén social
de “Diaz-Perdiguero”. Y como esta
sugerencia mercantil, de comercio al
por menor, no podria llevarle a
ningun fin de gran monta, Charivari
prefiere, aprovechando la lectura del
repertorio que dicha entidad social
ha publicado, hablar un poco de las
obras que habrin de representarse.
Y quiere también el agrio cronista,
decir al pasar, algo acerca de ese
abominable prospecto anunciador en
que la compaiiia comenzé por hacer-
se la propaganda. Antes del debut,
Charivari recibié un dia en la calle,
con esa superior indiferencia con

nes en un libro, procuran siempre dar-
le una presencia elegante y artisti-
ca. Esta es una leccién ticita de
buen gusto que los empresarios y
cuantos viven alrededor del teatro no
quieren aprovechar. Es un caso. pu-
nible de irresponsabilidad. Vivan y
medren cuanto quieran; exploten y
sacrifiquen a cuantos quieran dejar-
se explotar y sacrificar, pero com-
prendan al menos que el Arte, aun
el del teatro, no es precisamente mer-
cancia de bodega. Fué Benavente,
de quien tantas cosas molestas pien-
sa decir hoy Charivari, quien” escri-
bi6 esta felicisima frase:

“Del Arte solo tiene derecho a vi-
vir aquel que dé toda su vida al Ar-
te”.

AUTORIDAD

Pues bien; en el citado lamentable
prospecto, Charivari leyd el reperto-
rio, ni muy valioso ni muy nutrido,
de las obras que han de representar-
se. Entre ellas figuran algunas de
Benavente que justifican suficiente~
mente la actualidad de estas lineas.

Pero ahora al comenzar a escribir
me asalta una idea que me descon-
cierta y me resta fortaleza para el
violento ataque que estaba en mi
4nimo. La sola presencia de ella,
aun inconfesada, se traduciria en una

fo

que se reciben los

en una duda que no de-

volantes, uno en que se detallaban
los nombres de varios sefiores y se-
fioras que, segun el texto, forman una
compaiiia de teatro dedicada a re-
przsentar unas comedias que tam-
bién se citan.

La presencia de este papel, entin-
tado de un azul enternecedor, lo
mismo podia ser el anuncio de una
compaiiia que el de un especifico
para hacer crecer el cabello. Y cla-
" ro esti, Charivari viendo esto, pen-
s6 que tal vez valiera mas no visitar
a los modestos faranduleros. El tea-
tro debe ser un especticulo de Arte,
y es necesario que cuantos anden a
su alrededor se den cuenta de la res-
ponsabilidad que esto entraiia. No
puede anunciarse lo mismo una obra
de Benavente que el Jabén Canda-
do.Los pintores que se deciden des-
pués de maduras y justificadas re-
flexiones a hacer una exposicion de
sus obras ponen a la puerta del salon
de exhibicion un cartel anunciador
que es frecuentemente una obrg t'ie-
corativa de tanta lealtad artistica
como las anunciadas. Si un novelis-
ta o un poeta agrupan sus produccio-

v
jaria de trascender a mis palabras,
presentindolas una oscilacion teme-
rosa que acabaria por hacerlas errar
la punteria. Y aunque haya quien
diga que vale tanto apuntar bien co-
mo dar en el blanco, Charivari tie-
ne una muy limitada admiracién por
las intenciones no logradas, por las
intenciones puras. La bella accion de
lanzar la flecha no se completa be-
llamente mis que dando en el blan-

Y esta terrible idea que en trance
tan apurado me coloca es la de la
autoridad. El reconocimiento ajeno
del valor de un hombre, da siempre
a sus frases un prestigio que en si
mismas no tienen. Y ese es el proble-
ma, ;tiene Charivari autoridad sufi-
ciente para lanzar con desenfado al-
gunas ideas que disminuyan la obra
de Don Jacinto Benavente? Chariva-
ri, en el fondo de su alma cree que
si. Pero eso no basta; es preciso que
lo crean. Y los demas no lo creen,
Charivari estd seguro de esto.

Pero el cronista es un hombre ma-
licioso y astuto que ha inventado en
este mismo momento una facil in-
dustria que le salve todos los obs-

taculos. El cronista es un lector em-
pedernido que no tiene ya sitio su-
ficiente en la modesta vivienda, para
guardar los libros adquiridos. Y en-
tre ellos ha encontrado recientemen-
te algunos que le van a servir de
apoyo en esta incursién irreverente
por la desmayada y seca fronds
benaventina.

EL VASCO INSOBORNABLE

De Pio Baroja se ha hablado mu-
cho recientemente en la Habana. Mu-
cho y mal; mal, no en el sentido de
que escritores de aqui le hayan ne-
gado la sal y el agua al hosco vas-
co; no, ha sido algo peor. E! ogro
fines injerto en un godo degenera-
do, que dijo ponposamente Pompeyo
Gener, tiene bastantes enemigos en
todo el mundo, como para que cai-
gan de vez en cuando sobre el, los
mas aplastantes insultos; pero esta
vez han sido sus amigos, los que se
dicen sus amigos, los que han lanza-
do alrededor de €] y de su obra unas
cuantas vaciedades incongruas que
han dejado completamente desconoci-
do al fosco autor “Elizabide el Va-
gabundo”. Y no “Lizalbide el Va-
gabundo” como dice uno de estos
vascos de reciente aclimatacion crio-
fla.

Pues bien, en uno de los Gltimos
llegados a‘la Habana. “Divagacio-
nes Apasionadas” en el que se reco-
gen prosas de Baroja, Charivari ha
encontrado algo sin duda muy inte-
resante; con relacién a los teatros.

Muy poca gente sabrd que Baroja
fué cronista de teatros antes de ser
artritico. De su breve época, no lle-
g6 a dos meses de labor, han queda-
do algunos articulos que Charivari
estima modelos en el género.

Pero aquel que haya leido a Baro-
ja pensard probablemente ;Como es
posible que ese hombre haya hecho
critica? Tendria que pegarse todos
los dias con los autores.

Escuchad a Azorin: “Este .articu-
lo de Baroja, original, tan libre, en
medio de la general mediocridad, era
un motivo de escandalo en la pren-
sa. ¢Esto es critica? se preguntaba
el mundillo de los teatros. Pero es-
te hombre es un barbaro. Y general-
mente se convenia en que tales ar-
ticulos no debian continuar.” Y en
efecto no pudo llegar a los dos me-
ses. Su primer articulo se publico el
dia 29 de octubre de 1902 y el ulti-
mo el dia 3 de diciembre, al dia si-
guiente de la primera representacion
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de una comedia de Beénavente: “Al-
ma Triunfante.”

El fondo insobornable que hay en
el vasco de Vera del Bidasoa era ab-
solutamente incompatible con la so-
ciedad de articulistas mediocres y
almibarados, que se prodigaban bom-
bos desmedidos y se expedian mutuas
patentes de genialidad en todos los
periddicos de la época. E

BENAVENTE VISTO FOR BARO-
JA EN 1902

Tal vez se crea que exhumar unas
paginas volanderas de ur seiior pa-
ra juzgar una obra de teatro, es algo
malintencionado, como si dijeramos,
el colmo de la mala intencién. Pe-
1o es que no es esto no solo. Como
era de esperarse en un hombre como
Baroja, sus articulos de entonces tie-
nen aun y la tendrin durante mucho
tiempo una actualidad llena de valor
y de interés. Y es menester recono-
cer que esa es precisamente la cua-
lidad que distingue a las verdaderas
inteligencias. En algo tan efimero,
como la resefia precipitada, falta de
la natural meditacién, dejé Baroja
ideas profundas que las hacen aun
después de veintidés afios dignas de
la consulta y del ‘estudio.

Véase esto: “Yo contaria el asun-
to de “Alma Triunfante”. ¢Para
qué? El asunto es lo de menos. Es-
to de que haya o no haya drama,
cuestion que les gusta discutir a los
criticos, me parece una cosa de poca
importancia. Lo interesante es des-
cubrir el temperamento del escritor
entre las frases de sus personajes, ¥
el temperamento de Benavente, em
esta como en las demds obras suyas,
me parece el de un hombre tétrico,
que disimula el aniquilamiento mo-
ral de su espiritu en “Alma Triun-

(Continiia en la pig 26 ) i
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ARSENIO PERDIGUERO, primer

actor y director de lo compaiiia de co-

media espasiola que con tanto éxito ac-

tia en el teatro Payret. Peraiguero es

uno de dos artistas que mds prestigion la

escena y goza de gran popularidad tanto
en Espafia como en América.

ANA PETROWA

Todos sabemos que es la gentil bailarina
del teatro Marti. Sus ojos negros como el
insondable misterio, de apacible serenidad
transparente, tienen el encanto de los la-
gos en calma, y las lineas de su cuerpo
cuando danza ritmicamente, traen a la
mente del espectador las evocaciones de las
antiguas danzarinas griegas.

En el baile clisico, al igual que en el
moderno, esta bailarina es siempre la triun-
fadora. Su arménica escultura, borda gra-
ciosamente todos los encantos maravillo-
sos de la coreografia.

MERCEDES DIAZ, bella y simpitica primera

actriz dc la compadiia de comedia que triunfa ac-

tualmente en Payret.  Mercedes es, ademas de
gran actriz. una notabilisima_cancionista.

(Fotos. Buendia.)

=SEGPSe
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ROSA LEDA, la notabilisima danza-
rina y bailarina cubana, que he triunfo-
do de manera definitiva en Espafia. Ro-
sa Leda en sus bailes evoca la Armonia,
la Gracia y la Pasion y sus danzas po-
seen el lirismo evocador de los mejores
poemas. a

En el teatro Marti es aplaudida o dis-
rio. Y es la primera bailarina, la inica.
Se puede decir que sus danzas son comple-
Y te suyas, g originales .

Es la bailaring amable, la bailaring notabie

lisima que apesar de lo mucho que vale, no
tiene el orgullo ni la tonta vanidad de
otras que, porque bailan regularmente en
el coro, tienen la pretensién de ser ex-
pertas bailarinas absolutas, emperadoras dey,
la danza.

Ana Petrows, en la danza triunfa siem-
pre; y triunfa porque es buena, porque va-
ley porque es humilde y... porque es la

mejor .
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MANOLO QUEVEDQ desde el
pasado domingo, es uno de los mds
populares “drivers” en Cuba. Su
valentia, arrojo y maestria en el ti-
mon de su potente miquina con mo-
tor “Hispano Suiza”, lo han hecho
uno de los favoritos del respetable.
Quevedo, después de lanzarse fuera
de la pista para evitar el chogue con
la mdquina de Marcelino, logré
reanudar su interrumpida carrera,
en la que demostrd al piblico su ca-
pacidad para derrotar al “Qso Blan-
co”. El cubano Quevedo fue vi-
toreado delirantemente.

El Comandante AUGUSTO YORK du-
rante la celebracion de las carreras, fué ho-
menajeado con cl presente de un valioso
reloj y cadena que le ofrecieron promoto-
res y dueios de miquinas. Honor bien me-
recido a tan conocido “sportsman’.

ERNESTO CALVO (John-
son) repitié su haitaza del do-
mingo anterior y volvié a co-
brar los 200 pesos. Aqui se
le ve acompariado de su pa-
tron. Mario Mendoza, que
también cobré en las mutua

MARCELINO AMADOR, ¢l popularisimo Mar-
il celino, ayer fué victima de la fatalidad, y :M;;d‘z:
'| tenia asegurada la delantera, un patinazo leme-
te con sus buenos deseos. En el Gvalo e ve 6 i
lino, segundos antes del accidente al cntrar en i
va de “El Clavel”, teniendo ya francmn&sl ;mm
nado a Rivero y en la otra foto :wmo;dﬂ""’“
H. C. $. comv quedo después del serio aif e o
por poco cuesta la vida al popular driver’

e

MC BRIDE debié haberse adjudicado la co-
rrera principal de la tarde, pero un ponche {
inoportuno lo relegé al segundo quar. :dm
A quemar mucho su carro, Mc Bride pudo
mantenerse délante de Rivero durante muchas
wueltas, hasta que sobrevino el accidente.
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SOLORZANO, el popular “Potaje”, que gand en la segunda cate-
goria tripulando el “Chandler” de Ulloa.

POTAJE terminando su emocio-
nante contienda tripulando el Chan-
dler que gand cl primer premio de
la segunda categoria.

La fotografia de la derecha demues-
tra la arrancada de los carros de esta
carrera. El Chandler preparado es-
pecial y con un de
un cuarto de pulgada en el didmetro
de sus cilindros pudo terciar én la ca-
rrera de primera categoria, de la que
tunvo que retirarse por imterrupcion

en el motor.

R e
g e

3 el .
ROSSUM 'y su flamante “Cunningham”, siempre
son favoritos en pista o carrctera. El pasado domin-
go Rosstm wolvié a demostrar lo mucho que wale
ganando la primera categoria. Aqui aparece él y su
ayudante, y en ¢l 6valo ¢l final de tan interesante
competencia.

MANGLO RIVERO, piloteando un “Stutz”,

gand el pasado domingo la categoria abierta. Lo~

mentamos tener que decir que no hubo competen-

cia en esta categoria, pues Mc Bride, que tenia

asegureda esa carrera tuvo que reponer una goma

y Marcelino y Quevedo fueron victimas de la
fatalidad.

(Fotos. José Luis).




ECCO IL PROBLEMA
Los estudiantes de Tokio calmando al
piiblico en un mitin de pro-
testa contra la ley de inmigracion de
los Estados Unidos

TRES HUERFANITOS
Pueden verse agui a los tres huerfa-
nitos que deja el infortunado y des-
g aparecido Matteotti. El tercero apa-
rece delante, a plena luz.

(Fotos. International Newsreel.)

NOTA CORTANTE Y CURIOSA
En Caldea, Babilonia, fué hallado este par de navajas, las mds viejas del mundo. Se calcula que ten-
¢ gan seiscientos afios. ¢A donde estaria entonces Mr. Gillette?
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;0JO, REPUBLICANOS!
He aqui al clownesco ex-Prin-
cipe Heredero de la Germania
Imperial en su esplendoroso
uniforme, al regresar a Ber-
lin. Asi aparecié ante el pue-
blo el 15 del pasado mes, ani-
versario de la fundacién de la
Vieja Guardia. Se ve también

sonriendo a la Princesa a su

lado.

Sy

LADY ASTOR
b = “RADIANTE”
He agqui a Lady Astor, la fa-
{VOYAGE! mosa politician inglesa que
whe a un grupo de estudiantes de la Universidad de habla por medio del radio
Harvard con sus simpatizadores en la

Estacion de Plymouth.

LE RO.
E! Emperador de las Indias, don
JORGE V en unién de la Reina
MARIA, llegando a Ascot para [

la apertura de las carreras.

EN BLACKPOOL

En esta cindad britinica se celebra en Jumio el carnaval tie v
como en Camagiiey. X 3
una comparsa remedando a la policia (bobbie.r) de Lbﬂdrsg:ey 2 o frickee
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Las playas de Norte América
son siempre teatro de heléni-
cas exhibiciones.  Por  eso los
viejos verdes de todos los pai-
ses (conocemos algunos de la
Habana) se pasan la vida “co-
giendo caracoles”.

(Fotos International Newsreel.)




Dos bellas concursantes
y una vista del desfile de
un torneo de belleza
efectuado el pasado mes
en el Westchester-Bilt-
more Country Club,
otro  feudo de nuestro
amigo Mr. Bowman.

657 yas a/z/(/@i

-

(Fotos International
Newsreel.)
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"——éEn qué se parece un catdlico al
vino que expenden las tabernas?
d-En que los dos estin “bautiza-
los” .

—iDebes haberte divertido mucho
en Madrid!
—No sali del cuarto del hotel ni

—aCoémo?

—Parque me costaba el cuarto
quince pesetas diarias, ¢y no iba a
aprovecharlas?

—Yo sélo viajo en bicicleta; en los
trenes ocurren muchas desgracias.

—También ocurren con las’ bici-
cletas.

—Si; pero, en general, solo hacen
una victima. °

El profesor.—;En qué afio nacié
Alfonso el Sabio?

El alumno.—j...!

El profesor.—i Pero, hombre! sNo
ha leido usted en el libro que dice:
“Alfonso el Sabio”, y entre parénte-
sis: “12217?

El alumno.—jAh... si, seiior! Pe.
ro yo creia que seria el nimero de
su teléfono.

Hay quien afirma que existe en
terrado un gran tesoro, de legitima
propiedad del papado, cerca de la
ciudad francesa de Avignon, en otro
tiempo sede de los pontifices cris-
tianos. Consiste en bolsas de mone-
das de plata y de oro, cruces y ob-
jetos del culto incrustados de joyas,
y reliquias de santos que fueron ocul-
tados en el siglo XIV.

—d4En qué se parece el abecedario
a un guardia?

—En que el abecedario tiene D, y
el guardia D-tiene.

Si desde nifios acostumbrisemos &
ir con los pies sueltos (no descalzos)
y con gran comodidad, haciendo
ejercicios frecuentes con los dedos,
podriamos valernos de ellos como de
otra mano. Esto lo consigue la ne-
cesidad y son de todos conocidos al-
gunos infelices que, por tener am-
putados ambos brazos, lucen su habi-
lidad caligrifica escribiendo con ex-
celente letra tarjetas y cuanto se les
indique.

Una sefiora, después de un escén-
dalo, es presentada ante el Juzgado
donde ya habia estado anteriormen-
te.

Juez.—Qué edad tieie usted?

Sefiora.— 'reinta afios.

Juez.—;Hace dos afios dijo la
misma edad.

Sefiora.—Si, sefior; porque yo no
soy de esas que hoy dicen una cosa
y mafana otra.

De “Buen Humor”” de Madrid

— S1 quieres que sigamos las relaciones, tienes que hablar con mi madre..

El paleto tonto.—jSefior cura, en
la huerta de mi tio pasa una cosa mn
rara, que debe de ser cosa de bruje-
ria!

El cura—Pues jqué pasa, hom-
bre, qué pasa?.

El paleto.—Pus pasa, que sem-
bramos patatas y no salen patatas.

—FE]1 cura.—Hombre, eso no pue-
de ser. Si sembriis patatas, tendrin
que salir patatas.

—El paleto—No, scfior; no sa-
len patatas.

~FEl cura.—Pues
hombre, qué salen?

El paleto. —Pues salen unos cer-
dos y se las- comen

iqué  salen,

Indirecta.

Desahuciando 2 un paciente, dijo
cierto galeno:

—Lo que es a ése, ya no le salva
ni el médico del Padre Eterno.

- El Padre Eterno no tiene mé-
dico—objet6 uno de los presentes.

A lo cual repuso el otro:

—Por eso es eterno

—Muy mal me va el negocio.
Me paso los meses sin vender una
mala sortija.

—Pues yo, todo lo vendo corrien-
do. Soy corredor de alhajas

Un individuo que habia viaja-

do mucho decia:

—He estado en Paris, Pekin, Lon-
dres

—iConocera usted muy bien la
Geografia?

—Né; no la conozco Por la Geo-
grafia pasé de noche.

—En qué se parece un jardin 2
un cojo que estira la pata?

—En que el ‘jardin tiene hume-
dad, y el cojo, al estirar la pata, “u-
me-da. .” “u-no me da”

—;En qué se parece una bomba
que empieza a quemarse a un gigan-
te?

—En que al verlos se dice: eso
es-talla.

Alfredito come con su abuela, y
al llegar a los postres, le dice:

—Oye, abuelita, jtus gafas son
de aumento?

—Si, un poco, hije mio.

—Pues, mira, quitatelas mientras
me partes el melén.

—iDénde hay més obreros sin
trabajar?

—En las estaciones de los ferro-
carriles, porque no hay més que vs-

gones.

Ei conocido fabricante de lépices
Lotario Faber calcula que cada ha-
bitante de Estados Unidos consume,
por término medio, diez lipices
anuales. Por esta razén en dicho pais
se vende doble cantidad de estos 1iti-
les de escritorio que en Europa, don-
de no se abandona hasta que apenas
pueda tomarse con los dedos, mien-
tras que el americano rechaza un 1a-
piez cuando se ha gastado la mitad
de’la mina,

— ¢ Qué animal, teniendo boca, no
come?
—Pues el burro muerto.
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En una reunién en donde se ha-
bla de los adelantos habidos en el
siglo.

— i A que no saben ustedes cuil ha
sido el primer adelanto del siglo
XX?

—;Cual?

—El adelanto del reloj de la Puer-
ta del Sol de Madrid. =

Entre artistas:

—Chico, mi enhorabuena por el
éxito que has alcanzado con tu cua-*
dro “El hambre”! Opye, iy cé
mo la has simbolizado?

—Con un autorretrato.

—¢Cual es el melén que mis co-
rre?
—El “meloncipedo”

—En qué se parece el verdugo al
sastre?

—En que el sastre corta tela, y
el verdugo “te la corta”

—iQué hombres son los que no
pueden pegar los ojos ni de noche
ni de dia?

—Los tuertos

Ya no existen para la mujer tur-
ca la reclusién del harén ni el velo
y los chales con que se cubria las fac-
ciones ante una persona del otro se-
xo. En las calles de Constantinopla
se ven mujeres barrenderas y con-
ductoras de tranvias.

— $Qué prenda del uniforme mi-
litar termina en able y no es im-
permeable.

—Hombre, el sable.

—El sable dijo usted?

—Hombre, el sable termina en
punta.

—iQué era Santo Tomés?
Santo.

—¢Y qué mis?
—Matemitico.

—No, sefior.

—;Pues no escribié la “Suma”’?

—iCuél es el colmo dg la corte-
sia?

—Caerse de un quinto piso y sa-
ludar a los vecinos del principal que
estin tomando el fresco en el bal
con.

El bejuco es una trepadora qué
crece hasta subirse a la copa de 105
mis altos arboles. Sus caprichosas &= 2
pirales y el grosor de su didmetro
dan a los bejucos la apariencia de
enormes boas enroscadas a los tron=
cos de los arboles en las selvas ames
ricanas. Hay bejucos tan duros y
sistentes, que se emplean como ama~
rras y cordeles..
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ARBOL.

Arbol, cémo se agitan tus ra-
mas! . .

El ruido seco de tus hojas me lle~
ga al corazén El viento te do-
blega! .

Pero tu forma después de pasada
la tempestad queda intacta

No pierdas la pureza de tus lineas
que se elevan rectas, muy rectas al
infinito.

Te pareces 2 mi alma!. .. Tam-
bién ella ha sido, sacudida por los
vientos y como ti, los ha sabido re~
sistir, elevindose recta con la pureza
de su blancura, sobre las violencias
de la tempestad.

DESTINO.

Destino, tu Poder puede hundir
sus garras como garfios sobre mi co-
razén.

Puede enlutar mi esperanza y en-
tristecer mi vida. . .

Puede reirse de mis ilusiones y ha-
‘cer sarcasmo de mi fe.

Puedé borrar de mis labios la son.
risa y hacer brotar de mis ojos rau-
dales de llanto

Y vestirme de andrajos y lanzar-
me a las calles para tender la ma-
no. .

Tu Poder es inmenso!

Pero hay algo que ti no puedes
tocar, y es el amor puro de mi al-
mal. ..

Porque mis que ti y encima de ti,
esti Dios! . ..

Dios, que me lo ha dado, y que
enmedio de tus rigores me condu-
ce. .

TRISTEZA .

Tristeza, tu sombra ahoga mi co-
razén y lo llena de presentimientos
crueles. . .

Por qué como otras veces, tu son-
risa no me llena de ternura?

Ahora tu boca tiene pliegues dolo-
rosos'y tu mirada parece divagar en
futuros de tiniebla.

La esperanza ya no se derrama

sobre tu frente plateindotela con te-
nue luz de luna, sino que ensombre-
cida, la arruga sobre tus njos que sc
cierran. . .

Tristeza, tu sombra ahoga mi co-
razén y lo llena de presentimientos
crueles

CIERTO

Cierto que tus ojos me miraron y
que las palabras se ahogaron 2n tu
pecho...

Ante mi has guardado el mis in-
tranquilo de los silencios. ..

Pero fui yo la que, sintiendo tu
mudez cantar en mi alma, te alargué
la mano...

Y cuando tus labios besaron mi
frente, fué por una palabra dulce
que pronuncié a tu oido...

SILENCIOSA

Me lleno de confusion delante de
ti, y mis manos se ponen frias y
temblorosas. . .

No puedo hablarte. ..

He leido que las novias dicen mu-
chas cosas dulces, yo no puedo...

Solo te miro. . €so si, te, miro ‘mu-
cho, y no me cansaria de mirarte. ..

Puedes llamarme “la silenciosa’
pues aunque me pasara siglos delan.
te de tf no me atreveria a pronuncia:
una sola palabra...

RISA LOCA

—Qué otra cosa puedo hacer cuan-
do me dices que me amas, sino reir
con la més loca de las risas, pues que
tanta felicidad me atonta?... Go-
za cuando mi risa te <cante porque
ella dice mi alegrial... '

—Mi risa también ilora?...

—Acaso la alegria no hace llorar,
y no es mejor convertir el llanto en
risa?

. —La fuente llora, pero canta con
la mids armoniosa de las risas, y
cuando el bosque se lamenta su risa
se derrama en un ruido encanta-
dor... El dolor del cielo se alarga
en la divina risa de la lluvia, y la
amargura de mar es la blanca risa

de las espumas. ..

—Y todo el dolor de la felicidad
que me da tu amor, no es mejor que
se convierta en risa loca?...
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LA CERVECERIA
“POLAR”

PUENTES GRANDES, HABANA

QUINCE minutos del corazén de la
capital, viajando en ripidos trenes
eléctricos, y en el camino de la Plas
ya de Marianao, se levanta el atracs
tivo edificio de la Cerveceria Polar,
en Puentes Grandes, destacando sus
bellas lineas sobre el fondo azul de

nuestro cielo sin par.

T
0 ste edificio, las plantas, talleres
[N} ’ ’

cerca de tres caballerias de tierra.

y jardines ocupan una superficie de

El edificio consta de cuatro pisos, contenien-
do la instalacién mds completa y moderna del

arte de la cerveceria.

Sus productos, elaborados con 1la malta mds
selecta y el lipulo mds aromético de Bohemia,
son famosos y consumidos popularmente por na-

tivos y extranjeros.

CUARTOS POLAR EXTRA

y MEDIAS CLARA ESPECIAL

han merecido el dictamen de superiores en la

1

conciencia del pueblo de Cuba.
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HELEN WILLS, la campeona norteamreicana de tennis, tienc derecho a (TN
aspirar por el campeonato mundial por obra y gracia de la enfermedad que "™
aqueia a la gloriosa Susana. Miss Wills ofrecié una pobre exhibicion en sus
primeros encuentros en el viejo continente.

SUZANNE LENGLEN, la mejor ju- g
gadora de tennis del mundo, no pued
defender su titulo en Wimbledon por de-
caimiento mervioso. Helen Wills, de
América, puede aspirar ahora a tan co-
diciado titulo.

YALE, la Universidad enemiga de HARVARD,
derrot a ésta decisivamente. A la arrancada, Ya-
le levanto una boga alta y en pocos segundos lo-
gré la grandisima ventaja que pudo mantener
luego fdcilmente durante todo el recorrido.
Harvard por mads esflerzos que hizo, no pudo
TOMMY RICHARDS es el nuevo aspirante a adelantar un solo metro.

la corona de Dempsey. No es un “bluff” como
otros muchos, se trata de un protegido de JIM|
JEFFRIES. Jeffries dedica warias horas de la-
bor a favor de su “nifio”, que tiene 22 afios, b

pies de alto y 193 libras de peio.

-

(Fotos. International Nrwsreel. j

BUCK HARRIS, et manager del “Washington”, hizc
el milagro de amenazar al “New York” én el primer
puesto. No tendria nada de extrasio que el “Waskington”
se adjudicara el campeonato de su liga. “Buck” es el ma-,
nager mds joven en el base ball organizado.
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Cuando Rodolfo perdié a su jo-

ven y linda mujercita estuvo a pun-
to de volverse loco. . .
" Y la cosa no era para menos: fi-
guraos que se habia casado un mes
antes, que no habian tenido tiempo
de conocerse y menos de amarse, y
que para colmo- de desdicha irriso~
ria, la muerte les habia sorprendido
en el viaje de boda, llevindose por
delante a la mujer y respetando (por
entonces) al marido

Conociéronse en Nueva Paz, don
de €l ejercia de abogado; este logré
enamorar 2 la nifia, que era hermosa
y bonita, muy rica, huérfana y pu-
pila de un viejo y avaro tutor; de
la noche a la mafiana los dos jéve-
nes se encontraron casados, y claro
es que el tutor de la muchacha no
tuvo mis remedio que ajustar bien
las cuentas y entregar al marido la
cuantiosa dote de su mujer

Las crénicas dicen que el avaro se
consolé (sabido es que no se consue-
la quien no quiere) al ver el grupo
de amigos de Rodolfo que concurrié
a la nupcial ceremonia y después al
opiparo banquete

La feliz pareja pas6 los primeros
dias de su luna de miel en una pin-
toresca colonia propiedad de la re-
cién casada y enseguida emprendié
un viaje a Italia, viaje que parecié
un encanto de delicias a los nueves
c¢ényuges, que mds se amaban cuan-
to més admiraban los monumentos y
las bellezas de aquella clisica patria
de las bellas artes y de los grandes
recuerdos

Pero, joh fatalidad! habian
determinado ya poner término a su
excursién y volver a Nueva Pagz,
cuando una tarde, al regresar de un
paseo imprudente por el lago de Co-
mo, en tiempo frio y lluvioso, la
mujer fué sorprendida por una grave
afeccion pulmonar que pocos dias
después apesar de los cuidados, el
carifio y la desesperacién de Rodol-
fo, estaba moribunda.

Ella misma, sin embargo, tenia
valor para consolar a Rodolfo, di-
ciéndole con voz afectuosa:

—No llores, Rodolfo mio; jera
acaso posible ser tan feliz y vivir
mucho tiempo? jEres tan lindo!
iEstds tan hermoso y tan simpiti-
o con tu dentadura postizal {No
lores! Deja que yo me duerma pa-
ra siempre, sin llevar al sepulcro la
impresion de tu scmblante triste!
iNo llores!

Y alzando penosamente una ma-
no, acaricio con dulzura las meji-

llas ue su marido, hundidas por el
llanto, y le dijo en voz muy baja:

—Te amo tanto, tanto que
no quiero que me dejes en esta tierra
extrafia, sino qué me lleves contigo
a Nueva Paz, para quedar juntos
siempre, aun después de mi muerte
Escucha: reduce mi cuerpo a polvo
y me guardas en una urna de cris-
tal Asi estaré a tu lado todos los
dias, me dirigirds algunas miradas y
no podris olvidarte de mi

La’ infeliz, antes de su enferme-
dad, habia presenciado la cremacién
de un cadéver en ¢l cementerio de
Milan

Rodolfo regresé a Nueva Paz en
el estado mis lastimoso. Aunque so-
lo contaba veintinueve afios, su ca-
beza estaba poblada por millares de
hilos de plata que acusaban su su-
frimiento: parecia un viejo; su ros-
tro estaba demacrado y con arrugas
y sin la flamante dentadura postiza,
tenia aspecto puramente espectral;
sus ojos habian perdido el brillo de
la juventud y su andar ahora era
lento, pausado, sin ese aire de dis-
tincién que siempre lo habia carac-
terizado

Inspiraba verdadera piedad a sus
amigos, y los domingos, cuando se
reunian, s¢ oian con frecuencia es-
tas exclamaciones:

—jValor lc decia Carranza,

—jAnimo! le decia Pascual!

—iMuestra que eres hombre de
corazon! exclamaba “Carlos” .

Rodolfo no permitié que nadie
pusicra mano en el ‘equipaje, hasta
que ¢l mismo ‘sacé del cofre princi-
pal una artistica urna de malaquita
que trasladé con sumo cuidado y des-
hecho en amargo llanto, a su bufe-
te de abogado.

—iUn recuerdo de la pobre Be-
thy?—le interrogé Marin.

—Si eso es jun recuerdo!
~—contesté Rodolfo

Y cuando se queds solo, arrodillo-
s ante aquella urna que guardaba
las cenizas de su esposa, lloré amar-
gamente y la colocé después sobre
una comodita que habia en la alco-
ba nupcial, junto al lecho.

—Asi-—pensaba—mis primeras y
mis 1iltimas miradas todos los dias,
seran para ella, solo para ella.

Transcurrieron seis meses y luego
atros seis

Rodolfo, al dia siguiente del ani-
versario de la muerte de su esposa,
pensé que el sitio donde debia estar.
la urna que contenia los amados des-

pojos no era la comodita de la al-
coba. iCémo no habia pensado
antes en ello? . .. A un recuerdo tan
finebre, tan ligubre, le convenfa
mcjor la austeridad de su bufete,
donde €] se pasaba todo el dia y par-
te de la noche resolviendo expe-
dientes y estudiando sentencias de los
i ables dad
2 su sapiencia: condujo, pues, la ur-
na al bufete, adornindola todos los
dias con violetas y rosas, flores pre-
dilectas de su adorada Bethy.

Al cabo de dos afios Rodolfo ha-
bia recobrado su jovialidad antigua,
y acudia con frecuencia al circulo
Ali Babi, situado en la calle Haba-
na, donde departia con sus cama-
radas.

—jQué diablos!—le decia Ca-
rranza—. La vida es vida, Rodol-
fo, y no tienes derecho a sepultarte
vivo O te pegas un tiro en la
cabeza, o a vivir como Dios manda.

Y Rodolfo se decidié por vivir,
inaugurando su vuelta al circulo de
los amigos con un gran banquete.
Las nubes se disiparon de la frente
del abogado, y los aturdidos comen-
sales, mientras “Carlos” recitaba §e
alejaba danzando el esqueleto, visi-

taron los salones y se fijaron en la -

urna de cenizas, guarnecida de flo-
res. .
Rodolfo, aunque algo aturdido por
los vapores del vino, tuvo un instan-
te de lucidez, mientras sus amigos
coreaban un couplet atrevido de la
revista Gargantia, el viudo cogié la
urna y la escondié en un cuarto os-
curo, inmediato al bufete, entre li-
bros y papeles.

Y al dia siguiente, para que no
se repitigse la casi profanacién de la
vispera, resolvié transformar aquel
cuarto oscuro en una capilla finebre;
hizo pintar de negro las paredes,
adornindolas después con coronas de
siemprevivas y violetas y rosas fres-
cas, y en el testero principal, sobre
una linda mesita de estilo bizantino,
deposité la preciada urna de cenizas.

Rodolfo, a los tres afios de viu-
dedad era objeto de las mayores aten-
ciones por parte del tutor viejo y
avaro que tanto se habia opuesto a]
matrimonio con la huérfana rica,

Y duspués de varias invitaciones a
Comer, varias partidas de pocker y de-
varias reuniones, el tutor, casi fu-
rioso le arrojé este apdstrofe a que-
marropit:

—Pero, hombre, ino_ha observa-
do usted que tengo una hijat
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Rodolfo se extremecio.

—Una hija—continué cl ex-tu-
tor—joven, hermosa, que derramé
muchas ligrimas cuando usted se ca-
s6 con Bethy

—Pero creo que ya se habrd con-
solado—respondié Rodelfo. -

—Al contrario, hombre, al con-
trario: las muchachas, cuando aman
a los diez y seis afios, no se consuelan
nunca de un amor contrariadg, ..
Hablemos con franqueza, Rodolfo:
usted heredd de Bethy una gran for-
tuna, y mi hija ticne una dote muy*
respetable; iquiere usted ser yerno
mio?

Y Rodolfo, hombre de caricter
débil, acabé por ceder a las indica~
ciones del viejo avaro y a los
hermosos ojos de la nifia; solo que'no
hizo ¢l viaje de bodas por la cldsica
Italia, sino por el brumoso pais de
Galicia de donde dice que desien-
de, aunque scgin opinién deggMarin
no es cierto, pues afirma que descien=
de¢ Guinea.

Rodolfo regresé de todas mane-
ras, atormentado por ¢l remordimign=
to

La nueva mujer del abogada te-
nia’el mds grave defecto: era terri-
blemente celosa, y los celos la hacian
desconfiar de todo, hasta de las mds
queridas memorias de la primera es-
posa de Rodolfo, y este no podia
tener la urna de malaquita en la ca-
pilla finebre por que su mujer lo
habria abrumado con frecuentes es-
cenas de celos, ni tampoco en su bu-
fete, por que ella lo escudrifiaba to-
do con incansable diligencia. Por ta-
les motivos determin trasladar la
urna a un cuarto abandonado en el
que solo habia objetos initiles, una
mesa y un retrato de Kakaseca lega-
jos y papeles llenos de telarafias.

La felicidad y 1a paz reinaron en
] nuevo matrimonio y  Rodolfo
mis de una vez estuvo a punto de
revelar a su esposa el secreto de la
urna.

Al cabo de un afio Rodolfo fué
padre de un hermoso nifio, y hube
necesidad de tomar nodriza, a quien
se desting precisamente el cuarto don-
de estaba la urna y esta otra vez en
brazos de Rodolfo, fu¢ relegada a
la guardilla.

e clacdal
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Pero la alegria del abogado que
¥a era padre, borré por completo los
remordimi de su ¢ ja- i
la paz y la dicha continuaban rei-
nando en la casa.

Mis, un terrible incidente aconte-

(Contintia en la pag 27 )
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“El Cristo de los ultrajes”, cuadro
siniestro y violento, en que una mul-
titud revuelta y exasperada, grotes-
ca y brutal, gesticula y vocifera en
torno de un Cristo escuilido y mise-
rable, maniatado y coronado de espi-
nas, triste y abatido,
que tenia .cierto parentesco artistico
con los ascéticos Cristos espaiioles:
del siglo XVII, fué exhibido en Pa-
ris alld por 1886, provocando con-
siderable revuelo en la critica fran-
cea. Mientras unos lo aclamaban
como una obra maestra, (los menos)
otros (los mas) lo trataban de so-
lemne mamarracho. La polémica fué
ardiente y salpicada con los chasca-
rrillos, impertinencias y hasta inju-
rias en ‘que solia no ser muy parca la
prensa de aquel tiempo. Se estaba en-
tonces muy lejos del cubismo y del
futurismo, cuyas extravagancias nos
han acorazado ya, la ducha continua-
ba entre tradicionalistas e impresio-
nistas, y toda manifestacién de arte
era tgmada muy en serio, ya sea pa-
ra alabarla, ya para condenarla. De
modo que la ardiente discusién pro-
vocada por el “Cristo de los ultrajes”
hizo de la noche a la mafiana la re-
putacion de su autor. Agreguemos,
algpasar, que ese trozo desenfrenado

mor
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concepciones roménticas. Era real-
mente épico, y lo demostrd, después
de su famoso Cristo, con la numero-
sa e interesantisima serie de dleos y
de pasteles inspirados-en la epopeya
napoleénica, con sus cuadros dantes-
cos ilustrando episodios de l4 “Divi-
na Comedia”, con sus f: fas ma-
cabras bebidas en Edgardo Poe o en
su propia inspiracion, pinturas de pe-
sadilla, licadas y angustiadoras,

Bobhemio
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tre ellas las que voy a contar, lo re-
tratan mejor, No empece que la cues-
tién econémica haya sido la mds gra-
ve de las miltiples preocupaciones de
Henri de Groux, aunque, como buen
boh supiera desdefiarla y hasta
olvidarla. Ha ganado los francos por
espuertas, pero siempre habia cuida-
do de gastarlos antes, con creces. . .
Grandes ojos claros, azules, nota-

Hl

que en los supersensibles producen ca-
lofrios. Henri de Groux sélo ve
grande, y sus retratos de mujer, por
ejemplo, toman aspectos teatrales, as-
pectos trigicos, no sélo por la acti-
tud algo enfitica siempre del perso-
naje principal, sino también, y sobre
todo, por la-acumulacién de los am-
plios cortinados, de los tapices regios,
de los muebles tallados, de los bron-
ces, de los mil accesorios, en fin, que
suelen distraer la atencién pero que,
sumergidos en luces y penumbras ex-
trafias, producen una honda impresién
de conjunto y sobrecogen a veces
como una visién por lo menos ines-
perada. Un dia, haré de esto doce
afios, se le ocurrié, como al gran
Constantin Meunier, convertirse de
pintor en escultor (como antes, y con

&xito, se habia hecho agua fortista) y
2 1

de pintura, de un realismo el

(que hoy esti en el Hotel-de-Ville

de Saint Gilles, Bruselas) revelaba,
en efecto, a un pintor de garra, a un
innovador audaz e i do.

P

Y este pintor, Henri de Groux,
era un muchacho de veinte aios ape-
nas. Hijo de aquel Carlos de Groux,
cuyas telas patentizan la transicién
del clasicismo al realismo, ya moder-
nizado, de los antiguos flamencos.
Henri, que nunca fué ni es ain muy
empefioso, aprendié a pintar viendo
pintar. Tenia la cualidad latina de
la comprensién instantinea, aquel
sexto sentido de que se jactaba el an-
daluz (el sentido de darse cuenta),
y la paleta, los pinceles, los lapices de
color no tuvieron muy pronto secre-
tos para él. En cuanto al dibujo, que
exige larga y paciente dedicacién,
amén del fuego sagrado, nunca llegé
2 ser un intimo amigo. Henri se con-
solaba y trataba de consolar a los de-
mis con derroches de color que a ve-
ces llegaron a verdaderas orgias. Ni
italianos ni espafioles se atrevieron
nunca a semejante clamor de rojos y
amarillos, de azules y de verdes que
arrancaban los ojos y solian producir
no sé qué angustia en el espiritu. Sin
cmbargo, aﬁ;:le aquellos pudiesen no
gustar, era la evidente manifcstzcjén
de un gran temperamento artistico,
arrebatado por las mss desmesuradas

a ip la arcilla como
hasta entonces los colores, a tonela-
das, con un empuje extraordinario;
y entre decenas de estatuas, grupos y
bustos, que pronto llenaron con sus
formas ciclépeas, toscas y violentas, su
improvisado taller de la antigua aba-
dia de 1a Cambre, domindndolo todo,
aparecia la enorme y conmovedora fi-
gura del gram Leén Tolstai, encami-
nandose apoyado en su biculo y con
1a barba al viento, hacia el rincén obs-
curo y lejano en que le aguardaba la
muerte .

Henri de Groux, este Gltimo ro-
mintico, ha sido y es todavia el dld-
mo bohemio. Y si Arsene Alexandre,
el conocilo critico francés ha cele-
brado con entusiasmo sus -obras, si
Camille Mauclair, Remy de Gour-
mond y otros notables escritores  se
han ocupado de ellas con aplauso,
Carlos de Meister, jefe de la critica
en Holanda, ha tratado no sélo de la
pintura sino también .de la curiosa
vida de aventuras de Henri de Groux
en la que el amor en primer término
y el dinero en segundo, han tenido el
principal papel. De Maister ha con-
tado algunos anécdotas més o menos
auténticas, pero que, en general, no
presentan al artista bajo una luz fa-
vorable y simpitica. Estas anécdotas
ruedan en torno de las apuros de di-
nero del artista, y creo que otras, en-
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separados, nariz delgada,
prominente, algo torcida, boca gran-
de, como un tajo, de labios finos pe-
ro sensuales, frente ancha, cabellera
abundante y apelmazada, castafia,
que le cae casi hasta los hombros, ca-
ra afeitada, enorme sombrero aludo,
sin forma, traje descuidado siempre,
sobre el que flotan las puntas de una
inmensa corbata La Valliere, y que
hace mis grotesco un cuerpo mal
equilibrado, de largo y ancho busto
y piernas cortas, Henri de Groux pro-
duce a primera vista la impresién de
un chuan superviviente de la primera
repiblica y del primer imperio y
perdido entre la muchedumbre de-
mécrata actugl. Es tan descuidado en
el vestir que, en sus tiempos de es-
cultor modelaba de levita negra y sa-
lia a la calle de levita parda, gracias
al bafio de arcilla que le diera en el
taller, y que en sus tiempos de pas-
telista apareciese en el café conver-
tido todo él (ropas y cara) en ful-
gurante arco iris.

Su conversacién es chispeantte, sal-
picada de anécdotas, de ocurrencias,
de chascarrillos, de epigramas inge-
niosos e inesperados. Para todo tiene
respuesta, y en la esgrima de la char-
la amistosa o de la discusién, menu-
los b , en
que el potén suele ser tan tenue que
la punta lo atraviesa y pincha al ad-
versario, con gran regocijo de los
oyentes. . . hasta que les toca el tur-
no. En ocasiones tiene algo de pole-
mista agresivo, como el temible Ledn
Blois, con quien convivié largo tiem-
po en un famoso pensionado para se-
fioritas extranjeras, fundado por
Blois en Paris y que desaparecié ba-
ja la inundacién de las cuentas de
sus proveedores. Otras veces se limi-
taba 2l aticismo, a la impertinencia
chistosa, que hacia pasar con su acen-
to melifluo o afectadamente modu-
lado, cuando en vena de lanzar, con

idos de voz, y vitu-
perios. De sus epigramas puede dar
idea el que rasgufié la epidermis del
segundo rey de los belgas.

dea gener

En una de las famosas exposicio-
nes trienales de Bruselas, que reu-
nian las Gltimas obras de los mis
reputados pintores de Bélgica, Leo-

poldo II, que si era un gran finan.
cista y un gran propulsor, no era un -
gran conocedor de arte, después de
arrastrar su pierna y de pasear su
barba de abanico de sala en sala y de
cuadro en cuadro, se detuvo ante una
tela de Henri de Groux, que acabaua
de escalar por asalto la notoriedad
con su “Cristo de los Ultrajes” y que
como ya dije, salia apenas de la ado-
lescencia. Uno de los comisarios de
la trienal creyé oportuna la ocasion
para presentar al joven artista a la
benevolencia del soberano, y la apro-
veché.

Leopoldo miré a De Groux con
sus ojos burlones y se limité a decir:

—¢Henri de Groux? ... He co-
nocido a su padre, que era un gran
pintor.

—{Oh, sire!—replicé inmediata-
mente, molestado por su socarrone-
ria— Mi padre tuvo la suerte de
trabajar bajo un gran rey. ..

Leopoldo II alejése cojeando, in-
diferente al sarcarmo, segin pareci.
Pero nunca hizo nada por el joven
artista.

Gustaba éste de hacer bromas a
sus amigos, y un dia el famoso ciru-
jano doctor Depage, que durante la
guerra organizd y dirigié el admira-
ble servicio médico del ejército bel-
ga, recibié una esquelita de Groux
recomendindole a una persona que
necesitaba urgentemente su bisturf.

El doctor Depage, que queria mu-
cho al pintor, ordend que se hiciera
pasar al punto a la persona recomen-
dada. Era una sefiora entrada en
afios, vestida con austeridad, toda de
negro, y que llevaba en la mano un
objeto cuadrado, cuidadosamente en~
vuelto en ‘papel.

—iQué la trae a usted?—pregun-
té el cirujano.

—Es por esto—contestd la mujer,
abriendo el paquete y sa¢ando un
éleo de la vieja escuela naturalista
flamenca, que representaba al Nifio
Jesis tal y cémo habia venido a re-
dimir al mundo, sin mds accesorios
ni abrigo que la paja en que estaba
acostado.

—;Pero qué quiere usted?—insis=
ti6 Depage, muy sorprendido. :
La sefiora bajé los ojos pudorosa~
mente y:

—¢No se lo ha escrito. el sefior =
Groux?—pregunté.

—Aqui dice que hay que sacar al-
go, pero no atino—gruiié con rut
acento flamenco el doctor Depagé; =
que dista mucho de ser paciente ¥ al-
mibarado.

—Me aseguré que usted es €spes
cialista, y como me da vergilen2a de

(Contintia en la pig 29 )




La “Caribbean Film Company”, la casa que mis estrenos trae a Cuba, estrena-
rd en breve en el cine Fawsto, una de las mas interesantes peliculas del gran actor
Tlhomas Meigan y la hermosisima y notable Leatrice Joy. La pelicula en cuestién es
de carécter cémico, pero con un admirable argumento desarrollado muy graciosa-
mente por ambos grandes artistas. . .

Soltero y con hijos, se titula y serd sin duda de las que mids han de gustar
a este piblico que es tan amante al arte mudo.

EI amor a los nifios ‘es una cosa innata en todo ser humano. Y en esta pelicula
predominan los nifios. Thomas Meigan, que es el protagonista central de la maravi-
llosa creacién cinegrafica, se ve rodeado de cinco hermosos nifios, que hacen la de-
licia de su hogar. Una interesante escena es un viaje en tren expreso acompanado
de cinco muchachos que fluctuaban entre uno ¥ seis afios. Un hombre soltero que
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no sabe hacer otra cosa que desesperarse y los chicos... jtan conten- -
tos! Y sucedié queél estaba tan ocupado amando a una mujer
cita que no lo queria, que no sc daba cuenta de que cerca de & te
nia a otra que de verdad lo amaba Y que era capggde hacer su Fe-
licidad. Y siguen distintas escenas. graciosisi ‘ddmirablemen-
te bordadas por T/omas ‘Meigan y Leatrice (]

Esta iltima produccién de la CaribbegheFil
pronto se estrenara en Fawsto, serd una de las que
zard por sus indiscutibles méritos artisticos,

pany, que

s €xito ajcan-



Abramos el libro del Génesis, y
encontramos a Eva; leamos la pri-
mera pigina del Nuevo Testamen-
to, y alli estd Maria.

Rosa fragante de delicados pétas
los, la primera mujer fué plantada
en el Edén por la mano misma de
Dios para que -embelleciera-el mun-
do, para gue diera aroma a las flo-
res, suspiros a la brisa, murmullos al
rio, musica al viento, verdor a log
prados, brillo a las estrellas. Sin la
mujer el sol no hubiera iluminado
nunca la tierra con sus crepisculos
de oro, hi 14 Aurora hubiera sonrei-
do en lgs balcones de escarlata del

* luminoso Oriente, ni rodaran por los

espacios azules las carrozas diaman-

tinas de_los astros, ni la luna pren-
derfa perlas en el manto de la no-
che

Alma del Universo, era necesaria
su presencia para darle vida: clamaba
toda la creacién su advenimiento, pa-
ra que resplandeciera el arte, para
que naciera la poesia. Y la mujer
fué Eva como la Venus griega, na-

%¢ié6 tan ‘blanca como el lirio, con
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" unos labios que parecian dos botones

de encarnados claveles. Para tan re-
gia sefiora, era necesario un palacio
que fuera digno de su hermosura: se

&")cl Paraiso; para tan noble da-

ma, era preciso un dosel tachonado

de diamantes; la cubrié el firma-
mento.
Duefia asi del mundo, la mujer

se miré en el espejo de una fuente,
y salté de gozo al ver la belleza de
su rostro; las curvas deleitosas de su
cuerpo, las morbideces de su talle,
las anforas embriagantes de sus se-
nos exuberantes y redondos. Sintié
orgullo, sintiése poderosa, fuerte,
avasalladora, al conocerse tan llena
de encantos; sintidse con aliento para
escalar tronos, para humillar a los
soberbios, para hacer rodar a sus pies
titulos y coronas, cetros y. espadas,
tiaras y tonsuras cuando se contem-
plé tan graciosa, tan atrayente, ado-
rable y -cautivadora, y entonces son-
rié con una ‘sonrisa de triunfo, al
considerarse poseedora de tales amu-
letos, de talismanes tan irresistibles,
de filtros tan sutiles, de imanes tan
potentes y grandes. Era el arte el
que sonrefa en su boca divina; era
la poesia la que se retrataba en el es-
pejo de la fuente; era el amor que
ensayaba el vuelo y extendia sus
alas. . . ! Era el triunfo de Eva y del
fuego de los ojos de Cleopatra; era
la apoteosis de la hermosura y de la
pasion que inspiré Zoraida, era la
desnudez de Friné y las locuras que

Barre’o

despertaba Onfala; era Yoshivara
que se destacaba a lo lejos; era el
templo de Afrodita que alzaba sus
primeras columnas; era el culto de
Eros que entre nubes de ensuefios y
de Aureas armonias b
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cubrian el hecho; despreciaba lo su-
pérfluo, lo vano, lo innecesario; cen=
suraba con dulzura y con sobrada
gravedad de razones el boato y el de-
rroche de lujo; nunca fué curiosa ni

el mundo. . . Era el despertar del ar-
te, la aurora de la poesia.

“He aqui la esclava del Sefior”
jOh, poetas, inclindos! La Biblia en
su pigdina mis hermosa graba_ su
nombre; Cristo, en el momento de
entregar su espiritu, la dice madre.

‘Como hija, como esposa, como
madre, Maria es la glorificacién de
la mujer. Buscad obediencia, y ella
es un dechado; buscad amor mater-
nal, y ella es la primera de las ma-
dres.

Desciende de sangre real, supo ser
siempre digna compafiera de José, y
llevé con grandeza de alma, paciente
y resignada, todas las pobrezas que la
afligian; sufrié sin protestar las es-
caseces del hogar que el cielo decre-
té6 darle; nunca fué necia ni celosa,
irascible ni indolente, fatua ni des-
cuidada; charlatana ni perozosa;
siempre mantenia aseados los pocos
muebles de su csaa, los utensilios de
mesa y para bebidas, la extension del
pavimento, los trajes y las ropas que
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quisadora de la vida de su esposo;
no le tomaba residencia de sus actos;
ni le amargé jamis la existencia con
descabelladas ambiciones y exigen~
cias. .. Y, sin embargo, la miseria
nunca se albergé bajo su techo, y vi-
vieron felices y contentos amandose
hasta la muerte.

Como madre, me la figuro como
la mia, como la de la hermosa de mis
suefios de oro. Carifiosa, tierna, soli-
cita, abnegada, sufrida y entrafiable-
mente amante de su Jes(s, no habfa
para élla mejor luz que la de sus
pupilas azules, ni misica més armo-
niosa que la del eco de su palabra.
Le seguia a todas partes; andaban
siempre con él su pensamiento, su
alma; corria a la par suya su vida,
y le hacia sombra, le daba calor y
abrigo, y era la inica donde EI podia
reposar su cabeaz.

Poetas, inclindos! Ante la figura
de Maria las musas bajan las frentes,
porque su gloria y su belleza sélo
pueden ser cantadas por el divino sal-
terio que poblé de armonias el cin-
tico de los cénticos.

tante”, con la profundidad de su in-
teligencia en “Amor de Amar” d en
“La Comida de las Fieras”, con el
brillo de su ingenio.

Pero por' dentro anda la proce-
sién; el irénico, el ingenioso, guarda
en las interioridades de su espirita
un fondo de mistico, de defectuosc
moral, que no es bastante iluminada
para poner su vista en el cielo, ni
es bastante fuerte para querer vivir
la vida”.

Hay en estas frases que acabo de
copiar, algo que nadie debe olvidar,
que tal vez se dijo antes y se ha re-
petido después, y que probabl
no se dird nunca bastantes veces. La
misién del que juzga una obra, estd
por encima de la obra misma, y mu-
cho mas interesante que la obra que
juzga, es el estudio del temperamen-
to de su autor, que se trasluce indx
fectiblimente en las frases y en las
acciones de sus personajes.

Y, a juicio de Charivari, que tie-
ne una adoracién fervorosa por los
enérgicos, por los fuertes, por los
despreciados neitzschianos que entran

co en la vida, no se ha dicho

ca nada mis certero acerca de

avente que esas palabras que des-
cubren y cond el aniquilami
moral, el fondo gris, deprimente, te-
nebroso que hay en el aptor de “La
Escuela de las Princesas.” 3

Pero sigue Baroja: “Todas estas
vidas se quejan—se refiere a los
personajes de “Alma Triunfante” —
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Yelores ...

se lamenta, no sirvan para realizar
nada, no tienen energia para resol-
ver nada, y ademas se cierne sobre
ellas la idea religiosa como una som-
bra negra.

Este drama me recuerda esa tris
te flora del cementerio; hay alguna
poesia aqui, pero es como esas co-
rolas que nacen de los detritus, y en
que cada punto blanco es globulo
de pus caido en la madre tierra. Be-
navente, como Rusifiol—los dos es-
piritus muy elévados— tienen Iz
misma importancia sentimental de
creacién, parece que-en los dos los
instintos estin debilitados y la vo-
luntad muerta.”

Cuando de muchacho Charivari
frecuentaba el teatro, no acertaba a
explicarse por qué ese mundo brillan-
te de las comedias benaventinas,
esas bellas guirnaldas de fra-
ses que caen en el alma del es-
pectador como desde un surtidor de
hechiceria, caian en su espiritu ador-

iéndole. entristeciéndole, inundé

dole de una emocion languida y eva
nescente, como un veneno diabdli-
co. En el alma infantil de Chariva-
ri, que se preparaba ya entonces pa-
ra empresas rudas, en su espirit:
virgen donde grufiia la vida sus im-
petus desordenados, la prosa sutil,
las vidas brillantes de las comedias
benaventinas caian como fiebres en-
fermizas y enervadoras.

“Los dramas de Bepavente— sigue
diciendo Baroja—sbitpcomo esos ni-

(Continuacion de la pig. 12 )

fios encanijados que nacen para lle-
nar los osarios, y que tienen la des-
dicha, después de morir, de no dejar
un esqueleto bien constituido. Que
en toda la obra se ve el reflejo de un
talento; que las palabras que envuel-
ven las ideas son propias y acerta-
das; que la constitucion es ingenio-
sa. ¢Para qué decirlo? A mi me en-
tusiasma la mina, la galeria subte-
rranea, cuando después de recorrerla
se ve el agujero por donde entra a
torrentes el gran sol, padre de la vi-
da; me entristece el hueco sin luz”.
Y mas adelante aiade: “Si entre to-
dos los personajes hubiera una ver-
dadera alma triunfante,-el conflicto
se resolveria enseguida.”

Viriles frases de condenaciéon que
castigan no solo cualquiera de las
obras de un hombre, sino al hombre
mismo y, por lo tanto, a todas las
que pudiera hacer en lo sucesivo. Pa.
labras proféticas que han. tenido des-
dichada confirmacion veintidds afios
después de lanzadas.

BENAVENTE VISTO POR DIEL.
CANEDO

Si Charivari ha encontrado. una
y desdichada confirmacién a estas
palabras antiguas de Baroja, en una
crénica reciente de Diez-Canedo.

No hace muchos meses aun se es-
trené en la Habana, por la compa-
paiifa que el propio Benavente regia
una obra de este autor titulada
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“Mis alla de la Muerte”. La gace-
tilla interesada de la prensa haba-
nera vertié todas los inciensos en
loor de la obra de D. Jacinto. No
se quisd o no se supo decir la ver-
dad. (Hagamos una excepcién jus-
tisima: el Dr. Corzo juzgd la obra
con gran acierto, muy poco benévo
lamente.

Y ved, con respecto a ella, lo que
dice un hombre de la autoridad de
E. Diez-Canedo.

En “Més alli de la Muerte” en-
tran en juego las fuerzas sobrenatu-
rales. Se ha hablado de teosoffa a
propdsito de este drama, que ocurre.
entre personajes pertenecientes todos
ellos a una curiosa humanidad: la
que se mueve en derredor de algunos_
centros de estudios psiquicos, que, s!
estan cortados, por el patrén del que
dirige el doctor Belfogor, son asien-
to de toda supercheria y fragua de
toda maldad.”

Diez-Canedo no es Baroja, claro es-
th. Por eso se detiene excesivamen-
te en el argumento y detalla con
precision, con la poca precision que
permite una obra tan difusa, todas
las particularidades de los persona-
jes y las oscuridades que su situacion
en el drama encierran. 5

El critico de “El Sol” es esencial-
mente intelectualista; su pluma
mueven motivos estéticos que nO son
nopmalmente log que hacgn indig-
narse a la pluma de Baroja. Por s

(Continiia en la pag 30
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(Continuacién de la pig. 23 )

cido en el dia del cumpleafios de Ro-
dolfo, a la hora de comer, cuandc
la familia y los invitados estaban és-
perindole, cuando él de regreso del
bufete,—después de hacerle indica-
ciones a Presilla, a Delgado y a Gis-
pert,—entré en ‘el comedor y vié so-
bre la mesa la urna de malaquita,
conteniendo un soberbio ramo de flo-
res; Rodolfo, pilido como un cadi-
ver, tuvo que apoyarse en el respaldo
de una butaca para no caer desma-
yado.

—{ Ay, ingrato maridito!— le de-
cia su mujer con zalamera sonrisa—
iCon que tenias escondido en la
guardilla ese precioso jarrén de ma-
laquita, el objeto mis bello y artisti-
co que has traido de Italia?

Rodolfo murmuré algunas pala-
bras ininteligibles y ella contind aca-
ricidndole con su voluble charla.—
He revuelto los trastes de la guar-
dilla hasta encontrarla... {La_ha-
bias ocultado bajo un montén de li-
brotes y la cubria un plano de tu re-
parto, y corria el riesgo de hacerse
pedazos iPor qué 1a escondias,
hombre de Dios? . . .

Parecia hecho de una pieza, dada
la perfeccién con que ajustaba la ta-
pa sin duda para guardar bien el pol-
vo que contenia. . .

—jPolvo! jpolvol—repiti6 Ro-
dolfo con voz quebrantada por el do-
lor

—Si sefior; polvo, un polvo muy
fino, tan fino que se lo ha Ilevado
el viento al lavar yo el jarrén en la
pila del jardin.

Mira jves! ya no tiene polvo y
tiene un ramo de flores que yo mis-
ma he cortado para ti. {No me di-
ces nada! ;Qué te parecen mis flo-
res?

—jMagnificas! jpreciosas!—res-
pondié Rodolfo

Y. en aquellas flores, cuyos péta-
los se cerraban en el ambiente del
salén, el desdichado abogado creyé
ver la sonrisa carifiosa de Bethy, de
aquella mujer que por su amor quiso
convertirse en cenizas

En el polvo que guardaba la ur-
na de cenizas y que el viento se llevé
en sus poderosas e invisibles alas.

En la feria.

—jAdelante, sefiores, adelante!
jRetrato al segundo! Sélo por un
real, un magnifico retrato! Foto-
grafia al segundo! jPasen, sefiores,
pasen!

Un baturro (que esti plantado
hace un rato).—Yo estoy 'aguar-
dando’ que entre otro.

—Pase usted; no hace falta espe-
rar a nadie.

—jRediez! ;Pues no dice usted
fotografia al segundo? Por eso no
queria entrar el primero

El atracador.—jEl gabin o la vi-
da!

El hombre-anuncio.—Tome, tome
el gabin.. Pero no se olvide de re-
comendar a sus amistades la casa
que represento, sin rival en la bara.
tura de los abrigos que confecciona.

—Amigo Rodriguez, ja que no sa.
be usted por qué el actor Barreto es
mi antitesis?

—¢Por qué, amigo Navarro?

—Porque el actor Barre-to y yo
Na.varro

La Nervosidad

de que padecen tantos y que hacen sufrir a los demis, no
sino una if ién de un estado enfermizo di
estdbmago y sistema digestivo, Se evita este mal mediante el uso
a

wtn ENO

preparado ideal, que reune las progie«;ada valiosas de frutas
maduras y con el que se hace una bebida espumosa 'y de sabor
agradable, que tiene el efecto de un laxante suave. Se puede
“tomar en cualqui como r ituyente del esto
debilitado_por los excesos de comida o de bebida, Como laxante,
s preferible tomarla en ayunas, disuelta en agua fria o caliente,

SAN JUAN DE DIOS L.—HABANA—CUBA.

Do veata en todas las farmacias, en frasces do dos tamasios
FPreparsdo eaclusivements por.
3. C. ENO, Ltd., Londres, Inglaterra APARTADO No. 2349, — TELEFONO A.9136.
Agentes ezolusivos: Agente General Exclusivo.
HAROLD F. RITCHIE & CO., Inc., Nuasva York, Toronto, Sydney - — ¥ 2

COLORETE Y CREYGN DE
CARMIN PARA LOS LABIOS

El colorete y el creyén de carmin para los labios,
Mavis, dan ese matiz de color que tanto contribuye
al encanto de la mujer. Monsieur Vivaudou, por
medio de esos dos complementos de belleza, ha
:ruiio nusc\'anm;le los propios colores de la na-
turaleza, Su empleo constituye una ién in-

dispensable para ir al baile o a pasear, y aunl;nhn ! T

la satisfaccién que con ello se disfrute,

Complete su tocador con talco y polvos para la

cara, Mavis, y emplee siempre la locién Mavis,

ALBERTO PERALTA




DICEN Ouls TEODO-

S10 TROPEZG Y Row- ~or! PRESTE
PG LA PUERTA..... i%EN?;RRA QUE \/T)E
)

A PASAR UN
Sl BOCHORNO

CARA- CARA-
MELO BINA

HAN DICHO QUE
TU ERES HOMBRE
DE DOS CARAS.....
JMENTIRA !
YO SE QUE Si
TUVIERAS OTRA,
NO SALDRIAS
CON EsTA A
LA CALLE..j
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(Continuacion de lapig. '24.).

ver asi a este Jesusito que me viene

‘por herencia. . . quisiera que usted le

quitara. .. o le borrara... eso...
ieso-que no esti bien en una sgnta
imagen!

El cirujano puso en la puerfa a la
mojigata con toda la cortesia que
pudo—que no era mucha,—entre ri-
suefio y encolerizado.

Pero las de Henri de Groux solian
ser bromas mis pesadas.

Un amigo—creo que Derville—
comia solo, una noche, en el lujoso
restaurant Savoy, cuando vié agomar
las narices del artista y tras ellas a
éste, atisbando como si buscase a al-
guien. Lo llamé y lo invité a comer.

—Gracias, hoy no me es posible—
contesté de Groux, con el mis dulce
de sus gestos monacales, y cruzando
y retorciéndose suavemente las ma-
nos, su ademin habitual.

Insisti6 el otro, deseoso de ameni-
zar brillantemente su cena, hasta ese
momento solizaria, pero Henri se ne-
g6 de nuevo.

—Es que—dijo—tengo un coche
a la puerta y sélo podré pagarle una
vez en casa.

—Por eso no quede—replicé el
amigo que, llamando al mayordomo,
Ic di6 una orden en voz baja.

Estaba de Groux tomando ya la
sopa y haciendo desternillarse de risa
a su anfitrién no sé con qué ocurren-
cia, cuando se acercé a este Gltimo el
‘mayordomo, haciéndole, con lo que
le dijo, dar un salto en la silla: jha-
bia pagado cincuenta y cinco fran-
cos al cochero! . .

—iDe dénde vienes, pues?—pre-
gunté el amigo, con cierta natural in-
dignacién.

—De Gante.

—iDe Gante!

—Tediré. .. Habia ido con bille-
te de ida y vuelta, pero esta tarde, al
entrar en la estacién, me . encontré
con que lo habia perdido y no tenia
ni un céntimo partido por la mitad.
Tuve, naturalmente, que venirme
en carruaje. | Tenme listima! {Diez
leguas largas de zarandeo!

Demis parece decir que cuando de
Groux se hallaba sin un franco salia
en coche 2 caza de dinero y que
rara vez. volvia con el morral vacio.

Siempte salia, bien o mal, de apu-
ros, y en una época de gran pobreza,
cuando se dedicé a la escultura, tuvo
por cspléndido taller el antiguo y
vastisimo refectorio de la Abadia de
la Cambre, y por casa las habitaciones
de la misma, alli, junto al hermoso
bosque bruselense y en un barrio de
mansiones sefioriales. Habia tomado
posesion de aquéllo, con la simple
noticia de que los vastos locales esta-
ban desocupados y con la vaga auto-
rizacién o mejor dicho el simple enco-
gimiento de hombros de un empleado

subalterno del Ministerio de la Gue-
rra, del que dependia ya la destarta-
lada pero aun soberbia y mis que pin-
toresca morada monacal. ‘Cuando los
altos funcionarios militares supieron
el asalto y toma de la Abadia, de
Groux la habia poblado ya de gigan-
tescas y numerosas personalidades hi-
jas de su imaginacién y de sus manos
agiles y diestras, Comenz el expe-
diente para ponerlos a €l y a sus fi-
guras en la calle y de Groux olimpi-
camente indignado, con ademdn de
sacerdote diciendo un “Dominus vo-
biscum”, que fuera trémulo y ame-
nazador al par, declaraba gritando a
quien queria oirlo:

—jTendrin que sacarme con la
fuerza piblica! Tendrin que movi-
lizar el ejercito! {Yo no salgo!

Era el famoso “J'y suis, j’y res-
te” de Mac Mahon y de todos los
conquistadores. Pero salié. Creo, sin
embargo, que para desalojarlo el go-
bierno tuvo que pagar la mudanza,
“n numerosos carros, de sus geniales
muiiecos

En Paris, durante la guerra, su fa-
ma resurgié reconquistindole el fa-
vor piiblbico, algo desviado de él en
los dltimos tiempos, volvié a’estar
en auge, a tener un taller suntuoso y
muy frecuentado, a ganar dinerc
cuanto queria’ . . No estoy seguro de
que hoy, en el Mediodia de Francia,

_donde me lo sefialan, esti nadando en

el Pactolo: me habrian cambiado a
mi de Groux, eterno ex-rico, eterno
nuevo- pobre, aquél que un dia, con
un cuadro bajo el brazo y después de
haberle hecho pasar una calurosa car-
ta de recomendacién hizo antesala en
casa del famoso M. que de mozo de
café habia pasado aser banquero,
hombre de grandes empresas financie-
ras y, por consiguiente, millonario.

La antesala estaba aquella mafiana
llena de gente que fué desfilando po-
co a poco por el despacho del finan-
cista, sin que tocara el turno a de
Groux. Ya eran las doce y éste, solo,
continuaba esperando con rabia y con
angustia, pues su ltima esperanza de
dinero era la venta del cuadro en
cuestién, cuando aparecié M. con el
sombrero puesto, y pronto ya para
marcharse 2 la calle, Al ver a aque-
1la especie de chuin, 2 quien no co-
nocia, olvidado de la carta de reco-
mendacién, o sin haberla abierto qui-
z4, M. preguntéle con brusquedad al-
go grosera:

—Y usted, ;jqué quiere?

—iYo? jUn chopp!—replicé de
Groux, caldndose sobre la apelmaza-
da melena el deforme sombrero.

Y lo bueno es que el excamarero
le compré la tela. .. como un para-
rrayo o para sarcasmos... Pero, ni por
esas. De Groux vende sus cuadros, pe-
ro no sus opinioges. . . .

e L U S

Competidora Gaditana
jPRUEBELOS!/ -

Su aroma los ha hecho célebres entre los
que saben fumar. 4

o

29

JABON CANDADO |



EPA ELEGIR SOMBRERO
El sombrero estilo CONFORTABLE es

la ullima creacion de la marca

LIBERTY

Fabricado especialmente para los tropicos.
Se adapla ala cabeza sin necesidad de conformar
® seyligneel ala Plana y flexible. Solo pesa 2onzas

1Vagac/o

por '

Es media noche.

En la semioscuridad de la calle se
recortan de entre las sombras con
vaguedad fantdstica las siluetas de
los trasnochadores

La luna brilla con tenue palidez.

Las tiernas notas de una guitarra
rasgan ¢l silencio de la noche con
dulces sonidos poniendo en el alma
un algo sentimental

Callejuela  oscura, de oscuridad
tenebrosa que trae a la mente recyer-
dos de trigicos dramas; los dramas
de siempre que son impulsados por
12 pasién. Silencio sepulcral

Quietud Calma

El mis profundo reposo reina en
la oscura calleja

En mitad de la calle dos puntos re-

“CECILIA VALDES O LA LOMA DEL ANGEL”
Por Cirilo Villaverde
“LA DANZA DE LOS MILLONFS
Por Rafacl A. Cisncros.

Estas dgs obras cubanas se envian franco de porte al recibo de
$2.20. De venta exclusivamente cn la libreria LA BURGALESA
de Antufiano y Hno.
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dondos brillan como dos carbunclos
encendidos, despidiendo destellos de
fulgores deslumbrantes

Son los ojos de un gato.

Un Don Juan de tejados que es-
pera la hora de la cita para unirse a
su amada

Una estrella volé rauda. . .

iDénde caeria?

En un portal un viejo de luenga
barba descansa las fatigas de su gas-
tado cuerpo sobre las d': ‘as losas.

Todavia se le ve fuerte

Es un viejo tronco que no quiere
morir

En su tranquilo semblante se nota
un rictus de tristeza

jHay tanta miseria en el mundo!

De un jardin vecino el aire trae
las fragancias de las flores

Azucena Jazmin Lirio. ..

Perfume suave enervante. . .
afrodisiaco Visién de ensuefios
orientales

Odaliscas
vas

La Stambul de oro.

i Todo un mundo de ilusiones!

Después, la realidad.

iNada!

Escla-

Sultanas

I.a luna brilla don mis inten-
sidad

Las estrellas semejan fantisticas
luciérnagas de incesantes movimien=
tos

Insinuacion
cielo

Un pajarillo trina en un balcén.

Es un jilguero

En la lejania canta un gallo.

La luna se ha escondido
Las estrellas no fulguran

Amanece

de alborada en el

THE ROYAL BANK OF CANADA
FUNDADO EN 1869

$ 40.800.000.00
T $ 508.705.102.70
676 SUCBRSALES EN EL MUNDO

AHORROS

Guarde sus ahorros, por pequciios que sean, en este Banco.

Capital y Reserva
Activo total

Pagamos cl 3 por 100 de intcrés y puede cxtracrlos-cuando lo desee.
67 SUCURSALES EN CUBA
Oficina principal: Aguiar 75.—HABANA

en la labor de Diez-Canedo resalta
la torpeza escénica de la obra de
Benavente, cosa que en Borajo no se
ve, tal vez porque en las obras de
entonces no la hubiera.

Véase este parrafo de la critica de
Diez-Canedo que ha de ser muy sig-
nificativo para los que acaben de
leer lo que acabo de copiar de Ba-
roja:

“Si “Mas alla de la Muerte” las
vidas no realizadas intentan reali-
zarse de nuevo, la solucién hallada
por Florencia no es un desenlace;
entendamonos: un desenlace drama-
tico que puede consistir en una afir-
macién o en una interrogacion, nun-
ca en una evasiva. Mucho se decla-
ma en “Mas alld de la Muerte” por

la verdad. La expiacién, parece apun-
30
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(Continuacién de la pig. 26 )

tarse en algun momento, conduce ata
verdad. La expiacién por las propias
culpas o por las ajenas. Si esta es
la verdad, estamos a dos pasos de
ella, pues al caer el telon es de creer
que no ha de tardar en presentarse
la policia guiada por las huellas dac-
tilares que Belfogor ha de haber de-
jado abundantemente en la casa c!e la
princesa muerta al intentar la simu-
lacién del robo que Dick, detenido
ya, convirtié en robo efectivo.”

Todo esto es gris, feo, deprimen-
te. Hay grandes dolores, angustias
horribles, de los cuales se extrae nue-
vo caudal de vida depurada y mag-
nifica.

Y eso no lo hay ni lo ha habido

ni lo habri en el torcido Benavente.:



Ahora que estamos en pleno verano, nuestras mejores fami-
lias salen hacia las playas nortefias buscandg alivio 2l bochorno
tropical. Y es el momento de recordarles que al llegar a New
York visiten las oficinas de nuestro colega, la revista Social, en €l
tercer piso del gran Hotel McAlpin, situado éste en el cruza-
miento de Broadway con la calle 34.

En los salones, bellamente decorados de Socizl, hallara el
viajero comodos muebles donde descansar después de unas horas
de shopping, revistas y diarios de toda la América Latina, recado
de escribir y otras comodidades mds. Se da gratuitamente infor-
macién sobre hora de trenes, ruta de vapores, lista de tiendas, etc.

No deje, amigo lector de Soczal, de visitar nuestros salones.
Allf serd recibido por nuestro representante el sefior Carlos Pujol,
que tendrd mucho gusto en servirle de guia o de consultor en
sus asuntos en la gran metrépoli.

.
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;EN QUE SIGLO VIVE VD?

I ESTA uSTED montaclo a la antigua, es urano, gotoso y abo-
rrece las conquistas de la civilizacién, apértese de la lectura
de “SOCIAL” que le habra de resultar una nota discordante.
Pero si isted Vive a la moderna, si le agrada el confort de su hogar
y siente la alegria del vivir, entonces ““OCIAL” le representa a Vd.
el complemento imprescindible de toda persona “bien”.
En sus paginas hallara usted los mejores cuentos: interesarites articulos
literarios: secciones que instruyen deleitando, y magnificos grabados en
generosisima profusién.
= “SOCIAL” le indicard como debe decorar su casa y saturarla de ver-
. dadero confort. Le senialard los dictados de la moda masculina y feme-
nina. Ante su Vista desfilarén las mas gratas manifestaciones de las Be-
llas Artes, sin excluir el Arte Teatral y Cinematografico. Las palpite-

P =3 ciones del Gran Mundo y crénicas extranjeras los pondré a usted
4‘;‘}) en contacto con los més importantes acontecimientos mundiales.
‘??:7 Y para cerrar estas y otras muchas cosas més, con lazo dia-
< las L mantino, los mas ocultos secretos para conservar la belleza
‘?&;’} 6’%:—«% <pO y la juventud, que constituyen los dones mas preciados
‘:po‘b =z 4%0‘?:,& < - de la naturaleza, se rgvelan con 1ujo de detalles, por
s = "{,&‘? > un gran especialista, en la seccién “Consultorio de
. *@¢ E X Belleza”. La suma insignificante de dos pesos
909%(:: & e le dara a usted el derecho de una suscripcién
Q. =, por seis meses, y por cuatro la recibira Vd.
= %‘% ;«:%m’{'?. durante los doce meses del afio.
e e a0, Entre Yd. en la legién de nuestros
= < i %%*%,\:‘% suscriptores. Envienos su c}\eque o
2 2 P BT, giro ahora mismo y compare
% S AR «%%g‘g%%a;' después todo lo bueno que
Q‘%“:"\{ N \ e S le brindamos por tan in-
%l%{"’;i"fﬁ?% % ?/*%; '{"%:j?/ fima invVersién.
<, %, . e \ << 3
‘%,’\t"%‘ \\ 5= 9/9/9
‘ . *a,a{r A
<>
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